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SECONDE PARTIE. 

. Poétique du Christianisme. 



LIVRE PREMIER. 

Vue générale des Epopées chrétiennes. 



CHAPITRE PREMIER. 

Qoe la Poétique du Gbristianisoie se divise en trois branches: 
jfoésie , Aeaux-aris , Uttérature ; que les six livres de cette 
seconde partie traitent spécialement de la poésie. 

Le bonheur des élus chanté par FHomère 
chrétien , nous mène naturellement à parler 
des effets du christianisme dans la poésie* 
£n traitant du génie de cette religion, 
conunent pourrions - nous oublier son 
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influence sur les lettres et sur les arts ? 
influence qui a, pour ainsi dire, changé 
l'esprit humain, et créé', dans l'Europe 
moderne , des peuples tout différents des 
peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut-être à s'égarer 
sur Oreb et Sîûaï , sur les sommets de l'Ida 
et du Taigète , parmi les fils de Jacob et 
de Priam , au milieu des dieux et des ber- 
gers. Une voix poétique s'élève des ruines 
qui couvrent la Grèce et l'Idumée , et crie 
de loin au voyageur : « Il n'est que deux 
belles sortes de noms et de souvenirs dans 
l'histoire, ceux des Israélites et des Pé- 
lâsges. » 

Les douze livres que nous avons consa- 
crés à ces recherches littéraires composent ^ 
comme nous l'avons dit , la seconde et la 
troisième partie de notre ouvrage, et séparent 
les six livres du dogme des six livres du 
culte. 

Nous jetterons d'abord un coup d'oeil sur 
les po?mes où la religion chrétienne tient 
la place de la mythologie , parce que l'Epo- 
pée est la première des compositions poé- 
tiques. Aristote, il est vrai, a prétendu 
^ue le po^tne épique est tout entier dans 
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la tragédie ; mais ne pourroit-oa pas croire y 
au contraire, que c'est le drame qui est 
tout entier dans TËpopée ? Les adieux 
d^Bector et d^Andromaque , Priam dans la 
tente d'Achille, Didon à Carthage, £néa 
chez Evandre , ou renvoyant le corps du 
jeune Pallas , Tancrèdç et Hennime ^ 
Adam et Eve, sont de véritables tragédies , 
où il ne manque que la division des scènes , 
et le nom des interlocuteurs. D'ailleurs , la 
tragédie méra^ n'est^Ue pas née de Vll/ade^ 
comme li^ comédie est sortie du Margitès ? 
Mai^ si CalliQpq emprunte les ornemens 
de Melpqmène» la première a des charmes 
que la seconde n^ peut imiter : le nun^eiU 
ieux , les deseripUons , le^ épisodes , nf 
wnX point du ressort dramatique. Toute 
espèce de ton , mên^e Je ton comique , toute 
harmonie poétique , depuis la lyre jusqu'à 
ta trompette, peuvent se faire entendre 
dansPEpopée. L'Epopée a donc des parties 
qui manquent au drame ; elle demande donc 
un talent plus universel : elle est donc une 
œuvre plus complète que la tragédie. En 
efiet , on peut frrancer , avec quelque vrai- 
semblance , qu'il est moins difiBcile de £air6 
les cÛMiiictes d*un QEdipe-roi , que de créer 
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les vingt-quatre livres d'une Iliade : autre 
chose est de produire un ouvrage de quel- 
ques mois de travail; autre chose est d'é- 
lever un monument qui demande les labeurs 
de toute une vie. Sophocle et Euripide 
étoient , sans doute , de beaux génies ; mais 
ont- ils obtenu dans les siècles cette admi- 
ration , cette hauteur de renommée , dont 
jouissent si justement Homère et Virgile ? 
Enfin , si le drame est la première des com- 
positions, et que l'Epopée ne soit que la 
seconde , comment se fait-il que depuis les 
Grecs, jusqu'à nous , on ne compte que cinq 
on six poëmes épiques, ts^ndis qu'il n'y a 
pas de nations qui ne se vantent de posséder 
plusieurs bonnes tragédies? 

CHAPITRE II. 

Vue générale des poëmes où le merveilleux du christianisme 
remplace la mythologie. L'Enfer du Dante ^ la Jérusalem 
délivtée. 

Jt OSONS d'abord quelques principes. 
; Dans toute Epopée , les hommes et leurs 
passions sont faits pour occuper la première 
et la plus grande place. 
Ainsi, tout poëme où uae religion est 
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emjilojnee comme sujet et non' comme accesr> 
soire, où le merveilleux est \tJond et non 
Vctccident du tableau , pèche essentiellement 
par la base. 

Si Homère et Virgile avoient établi leurs 
scènes dans FOlympe , il est douteux » 
malgré leur génie , qu'ils eussent pu sou- 
tenir jusqu'au bout Tintérét dramatique. 
Diaprés cette remarque, il ne faut plus 
attribuer au christianisme la langueur qui 
règne dans les po'émes dont les principaux 
personnages sont des être surnaturels : cette 
langueur tient au vice même de la composi- 
tion. Nous verrons , à Fappui de cette vé- 
rité , que plus le poëte , dans l'Epopée , garde 
un juste milieu entre les choses divines et 
les choses humaines, plus il devient cUçer- 
iissantj pour parler comme Despréaux. 2>/- 
çertir , afin à* enseigner , est la première 
qualité. requise, en poésie. 

Sans rechercher quelques po'émes écrits 
.daiis un latin barbare , le premier ouvrage 
qui s^ofiire à nous , est la Diçina Comedia 
du Dante. Les beautés de cette production 
bizarre découlent presqu'entièrement du 
christianisme; ses défiamts tiennent au siècle 
et au mauvais goût de l'auteur. Dans le pa- 
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thëtîqiie et dans le terrible, le Bdnfe a 
J)eut-étre ëgalé les plus grands poètes. Nous 
reviendrons $tir les détails. 

Il n'y a dans les temps modernes qne 
deiiit beaux stijets de poëme épique, les 
Croisades et la decoupêHe du Nouveau- 
Monde : Malfilàtre se proposoît de chanter 
la dernière ; les Muses regretteôt encore que 
ce Jeune poî?te ait été ëttrprié par la mort ^ 
avant d'avoir eiécnté lôn dessein. Toutefois 
ce sujet a, pour un Français^ le défaut 
d'être étranger. Or, c'est un autre prmcipe 
^e toute vérité, qu*il faut travailler sur un 
fonds antique ^ ou , si l'on choisit une his- 
toire moderne , qu'il faut chanter sa nation. 
Les Croisades rappellent la Jérusalem 
-délivrée : ce po^me est iin modèk parfart de 
<:omposition. C'est là qu'on petrt apprendre 
'k mékfr les Sujets sans les confondre : Fait 
avec lequel le Tasse vous transporte d'une 
bataille à une scène d'amour^ d'usie scène 
•d'amour à on conseil , d'une procession à un 
palais magique , d*uli palais magique à un 
camp, d'un assaut à là grotte d'un solitaire „ 
du tumulte d'une cité assiégée à la cabane 
d'un pasteur ; cet art, disons-nous , est admi-- 
rable. Le* dessin des caractères -n^est pas 
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moins savant : la férocité d'Argant est 
opposée à la générosité de Tancrède, la 
grandeur de Soliman à Téclat de Renaud , 
la sagesse de 'Godefiroi k la ruse d' Aladin ; il 
tf y a pas jusqu'à Fhermite Pierre , comme 
Fa remarqué Voltaire , qui ne hase un beau 
contraste avec ^enchanteur Ismen. Quant 
aux femmes y la coquetterie est peinte dans 
Armide', la sensibilité dans Herminie , Fin* 
différence dans Clorînde. Le Tasse eût par- 
couru le cercle entier des caractères de 
femmes , s'^il eût représenté la mère. Il fatut 
peut-être chercher la raison de cette omis- 
sion jdans la nature de son talent qui avoit 
plus d 'enchantement que de vérité , et plus 
d'éclat que de tendresse. * 

Homère semble avoir été particulièrement 
doué de génie , Virgile de sentiment , le Tasse 
d'imagination. On ne balanceroit pas sur la 
placé que le poëte italien doit occuper^ s'il 
faisoit quelquefois têyer sa Muse , en imitant 
les soupirs du Cygne de Mantoue. Mais le 
Tasse est presque toujours £siux quand il fait 
parler le cœur J et comme les -traits de Fâme 
sont les véritables beautés , il demeure néces- 
sairement au-dessous de Virgile. 

Au reste , si la Jérusalem a une fleur de 
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poésie ex<)uise , si Ton y respire l'âge fendre ; 
Tamour et les déplaisirs du grand homme 
infortuné, qui composa ce chef-d'œuvre 
dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts 
d'un âge qui nMtoit pas assez mûr pour la 
haute entreprise d'une Epopée. L'octave du 
Tasse n'est presque jamais pleine » et son 
vers , trop vite fait , ne peut être comparé 
au vers de Yirgile, cent fois retrempé au 
feu des Muscs. 11 faut encore remarquer que 
les idées du Tasse ne sont pas d'une aussi 
belle famille que celles du poëte latin. Les 
ouvrages des anciens $e font reconnoître, 
nous dirions presque à leur ^ûti^. C'est moins 
chez eux, ainsi que parmi nous ,^ quelques 
pensées éclatantes , au milieu de beaucoup 
de choses communes, qu'une belle troupe 
de pensées qui se conviennent, et qui ont 
toutes comme un air de parenté : c'est le 
groupe des enfansde Niobé, nus, simples^ 
pudiques, rougissans, se tenant par la main 
avec un doux sourire, et portant, pour 
seul ornement, dans leurs cheveux, une 
couronne de fleurs. 

D'après la Jérusalem , on sera du moins 
obligé de convenir qu'on peut faire quelque 
chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et 
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que seroit-ce donc , si le Tasse eût osé em- 
ployer les grandes machines du christia- 
nisme ? Mais on voit qu 11 a maliqué de har- 
diesse. Cette timidité Ta forcé d'user des 
petits ressorts de la magie , tandis qu il pou- 
voit tirer un parti immense du tombeau de 
Jésus-Christ qu'il nomme à peine , et d'une 
terre consacrée par tant de prodiges. La 
même timidité l'a fait échouer dans son CieL 
Son Enfers plusieurs traits de mauvais 
goût. Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi 
du mahométisme , dont les rites sont d'au- 
tant plus curieux qu'ils sont peu. connus, 
Enfin , il auroit pu jeter un regard sur l'an'» 
cienne Asie , sur cette Egypte si fameuse » 
sur cette grande Babylone, sur cette 
superbe Tyr , sur les temps de Salomon et 
d'Isaïe. On s'étonne que sa Muse ait oublié 
la harpe de David, en parcourant Israël. 
N'entend'On plus sur le sommet du Liban 
la voix des prophètes ? Leurs ombres n'appa- 
roissent-elles pas quelquefois sous les cèdres 
et parmi les pins ? Les anges ne chantent-ils 
plus sur Golgotha, et le torrent de Cédron 
a-t-il cessé de gémir? On est fâché que le 
Tasse n'ait pas donné quelque souvenir aux 
patriarches : le berceau du monde , dans un 
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petit coin de la Jérusalem , ferbit un aiM$eR 
bel effet. 

CHAPITRE III. 

Paradis perdu. 

On peut reprocher au Paradis perdu de 
Milton, ainsi qu^à Y Enfer du Dante, le 
défaut dont nous avons parlé : le merçeiMeucc 
est le sujet et non la machine de Fouvrage ; 
mais on y trouve des beautés supérieures , 
qui tiennent essentiellement à notre religion. 

L'ouverture du poëme se fait aux enfers , 
et pourtant ce début n'a rien qui choque la 
règle de simplicité prescrite par Aristote. 
Pour un édifice si étonnant, il falloit un 
portique extraordinaire, afin d'introduire 
le lecteur dans ce monde inconnu, dont 
il ne devoit plus sortir. 

Milton est le premier po'éte qui ait conclu 
l'Epopée par le malheur du principal per- 
sonnage, contre la règle généralement 
adoptée. Qu'on nous permette de penser 
qu'il y a quelque chose de plus intéressant , 
de plus grave , de plus semblable à kt con- 
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dition humaine , dans un poëme qui aboutit 
à Tinfortunè , qoe dam celui qui se termine 
au bonheur. On pourroit même soutenir 
que la catastrophe de Tlliade est tragique. 
Car si le fils de Pelée atteint le but de ses 
désirs, toutefois la conelusion du po*éme 
laisse uù sentiment profond de tristesse (i) : 
on vienfde voir les fonérailles de Patrocle , 
Priam rachetant le corps d'Hector, la dou- 
leur d'Hécube et d' Andromaque , et Ton 
aperçoit dans le lointain la mort d'Achille 
et la chute de Troie. 



(i) Ce sentiment vient peut<-étre de Tintërét qu^oA 
prend k Hector. Eiector est autant le héros du poëme 
qu^ Achille 9 c'est le grand défaut de Flliade. Il est 
certain que Tamoùr du lecteur se porte sur les Troyens, 
contre Tintention du poëte , parce que les scènes dra- 
matiquee se passent toutes dans les murs d^Ition. Ce 
vieux monarque , dont le seul crime est d'aimer trop 
un fils coupd>le; ce généreux Hector, qui connoit la 
Ëiute de son frère , et qui cependant défend son frère; 
cette Andromaque , cet Astjanax , cette Hécube , 
attendrissent le cœur, tandis que le camp des Grecs 
n'offre qu'avarice, perfidie et férocité. Peut-être aussi 
le souvenir de PEnéide agit-il secrètement sur le lec- 
teur moderne ^ et Ton se range , sans le voulcKr , du 
côté des héros chantés^'par Virgile. ^ 
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Le berceau de Rome chanté par Virgile 
est un grand sujet , sans doute ; mais que 
dire du sujet d^un poëme qui peipt une 
catastrophe dont nous sommes nous-mêmes 
les victimes, qui ne nous montre pas le 
fondateur de telle ou telle société , mais le 
père du genre humain ? Milton ne vous en- 
tretient ni de batailles , ni de jeux fimèbres t 
ni de camps , ni de villes assiégées ; il re* 
trace la première pensée de Dieu, mani- 
festée dans la création du monde , et les 
premières pensées de Thomme au sortir 
des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant 
que cette étude des premiers mouvemens 
du cœur de Thomme. Adam sVveille à la 
vie ; ses yeux s'ouvrent : il ne sait d'où il 
sort. Il regarde le firmament ; par un mou- 
vement de désir , il veut s'élancer vers cette 
voûte , et il se trouve debout , la tête levée 
vers le ciel. Il touche ses membres ; il court , 
il s'arrête; il veut parler\ et il parle. Il 
nomme naturellement ce . qu'il voit , il s'^é- 
crie : « O toi^ soleil^ et vous^ arbres^ fo- 
rêts^ collines^ vallées^ animaux diçers/ » 
et leB noms qu^il donne, sont les vrais 
noms des êtres. Et pourquoi Adam s'a-^ 
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dresse-t-il au soleil, aux arbres? Soleil^ 
arbres^ dit-il, saçez-çous le nom de celui 
qui rna créé? Ainsi le premier sentiment 
que rhomme éprouve est le sentiment de 
Texistence d^un Etre suprême ; le premier 
|)esoin qu^il manifeste est le besoin de Dieu ! 
Que Milton est sublime dans ce passage ! 
mais se fût-il élevé à ces pensées , s'il n'eût 
connu la religion de Jésus-Christ? 

Dieu se manifeste à Adam; la créature 
et le créateur s'entretiennent ensemble : ils 
parlent de la solitude. Nous supprimons 
les réflexions. La solitude ne vaut rien à 
Vhomme. Adam s'endort; Dieu tire du 
sein même de notre premier père une nou- 
velle créature , et la lui présente à son réveil ; 
« la grâce est dans sa marche , le ciel dans 
ses yeux , et la dignité et l'amour dans tous 
ses mouvemens. Elle s'appelle la jemme ; 
elle est née de l'homme. L'homme quittera 
pour elle son père et sa mère. » Malheur 
è celui qui ne sentiroit pas là-dedans la 
divinité ! 

Le po'éte continue à développer ces 
grandes vues de la nature humaine, cette 
sublime raison du christianisme. Le carac- 
tère de la feamie est admirablenient tracé 
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dans la fatale chute* Eve tombe par aipoui*- 
propre : elle se vante d^étre a^sez forte pour 
s\exposer seule : elle ne veut pas qu^Adam 
raccompagne dans le li^u ou elle cultive 
des fleurs. Cette belle créature qui se croit 
invincible ^ en raison même de sa fbsblesse , 
ne sait pas qu^un seul mot peut la subju^ 
guer. L^Ecriture nous peint toujours la femme 
esclave de sa vanité. Quand Isaxe menace Jes 
filles de Jérusalem : « Vous perdre*, leur 
dit-ril , vos boucles d^oreiUes « vos bagues y vos 
bracelets , vos voiles, n On a remarqué , de 
nos jours, un exemple frappant de ce 
caractère. Telles femmes , pendant la révo-*^ 
lution, ont donné des preuves multipliées 
d^héroïsme , et leur vertu lest venue depuis 
échouer contre un bal, une parure, une 
^te. Ainsi s'explique une de ces mysté-* 
rieuses vérités cachées dans les Ecriture : 
en condamnant la femme à enfanter avec 
douleur , Dieu lui a donné une très^grande 
force contre la peine ; mais en même temps ^ 
et en punition de sa faute, il Ta laissée 
foible contre ^ le plaisir. Aussi Milton 
^ppelle-t-il la femme f/air deject of nature; 
« beau défaut de la nature. » 
J^ manière doot le poëte anglais a 
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conduit la cliute de nos premiers pères, 
mérite d'être examinée. Un esprit ordinaire 
n^auroit pas manqué de renverser le monde , 
au moment où Eve porte à sa bouche le 
fruit Êital ; Milton s'est contenté de faire 
pCMisser un soupir à la terre , qui vient d'en- 
£mter la mort : on est beaucoup plus sur- 
pris , parce que cela est beaucoup moins 
surprenant* Quelles calamités cette tran- 
quillité présente de la nature, qe fait-elle 
point entrevoir dans l'avenir! TertuUien, 
cherdbant pourquoi l'univers n'est point 
dérangé par les crimes des hommes, en 
apporte une raison sublime : cette raison,; 
c'est la PATiENtE de Dieu. 

Lorsque la mère du genre humain pré-* 
sente le fruit de science à son époux , notre 
premier père ne se roule point dans la 
poudre, ne s*arrache point les cheveux, 
ne jette point de cris. Un tremblement le 
saisit, il reste muet, la bouche entr'ou- 
verte , et les yeux attachés sur son épouse« 
n aperçoit Ténormitédu crime : d'un 
c^, s'il désobéit, il devient sujet à la 
mort ; de Fautre , À'il reste fidèle , il garde 
son iomiorta^té , mais il perd sa compagne 

condamnée au tombeau. Il peut 
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refuser le fruit ^ mais peut-îl vivre sans Eve ? 
Le combat n^est pas long : tout un monde 
est sacrifié à l'amour. Au lieu d'accabler 
son épouse de reproches , Adam la console , 
et prend de sa main la pomme fatale. A 
cette consommation du crime , rien ne s 'al- 
tère encore dans la nature : les passions 
seulement font gronder leurs premiers 
orages dans le cœur du couple malheureux» 
Adam et Eve s'endorment ; mais ils n'ont 
plus cette innocence qui rend les songes 
légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil 
agité y comme on sortiroit d'une pénible 
insomnie ( as from unrest. ) C'est alors que 
leur péché se présente à eux,'« Qu'açons-- 
nous fait P s'écrie Adam; pourquoi es^ïu 
nue? Couçrons-nouSj de peur qu'on ne nous 
voie dans cet état. » Le vêtement ne cache 
point une nudité dont on s'est aperçu. 

Cependant la faute est connue au 'ciel, 
une sainte tristesse saisit les anges; mais 
ihat sadness miœt mth pity^ did not alter 
theirbliss; « cette tristesse mêlée à la 
pitié ^ n'altéra point leur bonheur. » Mot 
chrétien et d'une tendresse sublime: Dieu 
envoie son Fils pour juger les coupables : 
le juge descend; il appelle Adam ; s. Où 
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es^tu ? » lui dit-il. Adam se cache. « — Sei- 
gneur , je n'ose me montrer à vous , parce 
que je suis nu. -^ Gomment sais -tu que 
tu es nu ? Aurois - tu mangé du fruit de 
science ?» — Quel dialogue ! cela n'est 
p(>iHt d'invention humaine. Adam confesse 
6on crime ; Dieu prononce , la sentence : 
« Homme ! tu mangeras ton pain à la sueur 
de ton front ; tu déchireras péniblement le 
sein de la terre; sorti de la poudre, tu 
retourneras en poudre. — Femme, tu en- 
fanteras avec douleur. » Voilà Fhistoire du 
genre humain en quelques mots. Nous ne 
savons pas si le lecteur est frappé comme 
nous ; mais nous trouvons dans cette scène 
de la Genèse quelque chose de si extraor- 
dinaire et de si grand , qu'elle se dérobe à 
toutes les explications .du critique ; l'admi- 
ration manque de termes, et l'art rentre 
dans le néant. 

. Le Fils de Dieu remonte au ciel , après 
avoir laissé des vétemens aux coupables. 
Alors commence ce fameux drame entre 
Adam et Eve , dans lequel on prétend que 
Milton a consacré un événement de sa vie , 
un raccommodement entre lui et sa pre- 
mière femme. iNous sommes persuadés qu^ 
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les grands écrivains ont mis leur histoire 
dans leurs ouvrages. On ne peint bien que 
son propre cœur, en l^attribuant à un 
autre , et la meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. 

Adam sVst retiré seul pendant la nuit^ 
sons xin ombrage : la nature de Pair est 
changée ; des vapeurs froides , des nuages 
épais obscurcissent les cieux; la foudre a 
embrasé des arbres ; les animaux fuient à la 
vue de l'homme; le loup commence à 
poursuivre Tagneau, le vautour à déchirer la 
colombe. Adam tombe dans le désespoir; 
il désire de rentrer dans le sein de la terre. 

Mais un doute le saisit s'il avoit en lui 

quelque chose d'immortel ? si ce' souffle de 
vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvoit périr? 
si la mort ne lui étoit d'aucune ressource ? 
s'il étoit condanmé à être éternellement mal- 
heureux? La philosophie ne peut demander 
un genre de beautés plus élevées et plus 
graves. Non-seulement les poètes antiques 
n^ont jamais fondé un désespoir sur de 
pareilles bases, mais les moralistes eux- 
mêmes n'ont rien d'aussi grand. 

Eve a entendu les gémisscmens de son 
époux : elle s^avance vers lui^ Adam la 
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repousse; Eve se jette à ses pieds , les baigne 
de larmes» Adam est touché ; il relève la 
mère des hommes. Eve lui propose de vivre 
dans la continence, ou de se donner la 
mort , pour sauver sa postérité. Ce déses- 
4ioir , si bien attribué à une feiûme,, taM par 
son excès que par sa générosité , frappe notre 
premier père. Que va-t-il répondre à son 
épouse ? « Eve , Tespoir que tu fondés sur 
le tombeau, et ton m^ris pour ia mort^, 
me prouvent que tu portes en toi quelque 
chose qui* n'est pas soumis au néant. » 

Le couplé infortuné se décide à prier 
Dieu, ^et à se Jrecommander à là miséri- 
corde éternelle. Il ie prosterné et élève un 
cœur et une rois humiliés vers celai qui 
pardonne. Ces accens mo&tent au séjour 
céleste, et le Fils se.chatgé lui-même de 
les présenter à son Père* On admire avec 
raison dans V Iliade les Prièfes boiteuses, qui 
suivent Vlnfure pour réparer les maux 
qu^elle a faits. Cependant Milton lutte ici 
sans trop de désavantage contre cette 
Êtmeuse allégorie : ces premiers soupirs 
•d'un cœur contrit y qui Irouvent la route 
que tous les soupirs du monde doivent 
bientôt suiyre ; ces humbles vœux qui 
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viennent se mêler à Tencens qui fatae^ 
devant le Saint des saints ; ces larmes péni^ 
tentes qui réjouissent les esprits célestes , ces 
larmes qui sont offertes à TEtemel par le 
Rédempteur du genre humain, ces larmes 
qui touchent Dieu lui - même ( tant a d^ 
puissance la première prière de Fhomme 
repentant et malheureux ! ) , toutes ces 
beautés réunies ont en soi quelque chose 
de si moral , de si solennel , de si atten- 
drissant, qu'elles ne sont peut-être point 
effacées par les Prières du chantre d llion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir, et accorde 
le salut final de Fhomme. Milton s^est em- 
paré, avec beaucoup d'art, de ce premier 
mystère des Ecritures ; il a mêlé partout 
rhistoire d'un Dieu , qui , dès le commen- 
cement des siècles , se dévoue à la mort 
pour racheter rhomme de la mort. La chute 
d'Adam devient plus puissante et plus tra- 
gique , quand on la voit envelopper dans ses 
conséquences , jusqu'au Fils de l'Etemel. 

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent 
|LU fond du Paradis perdu , il y a une foule 
de beautés de détail^ dont il seroit trop 
long de rendre compte. Milton a surtout 
le mérite de l'expression. On connoît ies. 
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êénebres visibles ^ le silence rapi^ etc. Ces 
hardiesses , lorsqu'elles sont bien sauvées ,• 
comme les dissonances en musique, font 
un e£Eet très-brillant ; elles ont un faux air 
de génie : mais il faut prendre garde d'en 
abuser; quand on les recherche, elles ne 
deviennent plus qu'un jeu de mots puéril, 
pernicieux à la langue et au goût. 

Nous observerons encore que le chantre 
d'Ëden , à l'exemple du chantre de T Au- 
sonie , est devenu original en s'appropriant 
des richesses étrangères : l'écrivain original 
n'est pas celui qui n'imite personne , mais 
celui que personne ne peut imiter. 

Cet art de s'emparer des beautés d'un 
autre temps pour les accommoder aux mœurs 
du siècle où Ton vit, a surtout été connu 
du poète de Mantoue. Voyez, par exemple , 
comme il a transpotlé à la mère d'Euryale, 
les plaintes d'Andromaque sur la mort 
d'Hector. Homère, dans ce morceau, a 
quelque chose de plus naïf que Virgile au- 
quel il a fourni d'ailleurs tous les traits 
frappans , tels que l'ouvrage échappant des 
mains d'Andromaque, l'évanouissjement, etc. 
( et il en a quelques autres qui ne sont point 
daji3 l'Enéide, comme le pressentiment dn 
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malheur, et cette tête qu^Andromaqnc 
éehevelée avance à travers les créneaux). 
Mais aussi Tépisode d'Euryale est plus pa- 
thétique et plus tendre. Cette mère qui, 
seule de toutes les Troyennes, a voulu 
suivre les destinées dun fils; ces habits 
devenu^ inutiles, dont elle occupoit son 
amour maternel , son exil , sa vieillesse et 
sa solitude , au moment même où Ton 
promenoit la tête du jeune homme sous les 
remparts du camp , cefcemineo ululatu , sont 
des choses qui n^appartiennent qu'à Fâme 
de Virgile. Les plaintes d' Andromaque , 
plus étendues, perdent de leur force; celles 
de la mère d'Euryale , plus resserrées ^ 
tombent, avec tout leur poids, sur le 
cœur. Cela prouve qu'une grande dififé- 
rence existoit déjà entre les temps de Vir- 
gile et. ceux d'Homère , et qu'au siècle du 
premier , tous les arts , même celui d'aimer , 
avoient acquis plus de perfection. 

CHAPITRE IV. 

De quelques Poèmes français et étraagers. 

Quand le christianisme n'auroit donné à 
la poésie que le Paradis perdu; quand son 
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génie n'auroit inspiré ni la Jérusalem dé--. 
UçréCy ni Polyeucie^ ni Esther^ ni, Athalie , 
ni Zaïre , ni Aldre , on pourroit encore sou- 
tenir qu'il est favorable aux Muses. Nous 
placerons dans ce chapitre, entre le Paradis 
perdu et la Henriade , quelques poèmes 
français et étrangers, dont nous n'avons 
quW mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus 
dans le Saint Louis du père Lemoine , ont 
été si souvent cités , que nous ne les répé- 
terons point ici. Ce poëme informe a pour- 
tant quelques beautés qu'on chercheroit en 
vain dans la Jérusalem. Il y règne une 
sombre imagination , très-propre à la pein* 
ture de cette Egypte pleine de souvenirs 
et de tombeaux , et qui vit passer tour à tour 
les Pharaon , les Ptolomée , les solitaires de 
la Thébaïde , et les Soudans des Barbares. 

La Pucelle de Chapelain , le Moïse sauvé 
de Saint- Amand , et le David de Coras , ne 
sont plus connus que par les vers de Boi- 
leau. On peut cependant tirer quelque 
fruit de la lectjire de ces ouvrages ; le 
David surtout mérite d'être parcouru. 

Le Prophète Samuel raconte à David 
rhistoire des rois d'Israël : 
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Jamais, cBt le grand saint, la fi ire tyrannies ^ 

Devant le Roi des rois ne demeure impunie S( 
Et de nos derniers chefs le juste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument. 

Contemple donc Héli , le chef du tabernacle , 
Que Dieu fit de son peuple et le )uge et l'oracle ^ 
Son zèle à sa patrie eût pu servir d'appui , 
SU n'eût produit deux fils trop peu dignes de luL 

Mais Dieu fiiit sur ces fils, dans le vice obstinés « 

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destines; 

Et par un saint héraut , dont la voix les menace. 

Leur annonce leur perte et celle de leur race. 

O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret. 

Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret ! 

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes^ 

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes. 

Ces vers sont remarquables , parce qu''îls 
sont assez beaux comme vers. Le mouve- 
ment qui les termine , pourroît être avoué 
d'un grand po*éte. 

LMpisode de Ruth , raconté dans la 
grotte sépulcrale où sont ensevelis les 
anciens patriarches , a de la simplicité : 

On ne sait qui des deux, ou l'épouse, ou l'époux , 
Eut l'âme la plus pure et le sort le plus doux, etc. 

Enfin Goras réussit quelquefois dans le 
vers descriptif Cette image du soleil ^ 
^QU midi est pittoresque ; 
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Cependant le soleil, couronne de splendeur , 
Amoindrissant sa forme , augmenioit son ardeur. 

Saint- Amand , presque; vanté par Boileau 
qui lui accorde du génie , est néanmoins 
inférieur à Goras. La composition du Moise 
saucé est languissante , le vers lâche et 
prosaïque , le style plein d'antithèses et de 
mauvais goût. Cependant on y remarque 
quelques morceaux d'un sentiment vrai , et 
c'est sans doute ce qui avoit adouci l'humeur 
du chantre de VArt poétique. 

Il seroit inutile de nous arrêter à r^norai- 
cana^ avec ses trois parties et ses trente- 
cinq chants originaux, sans oublier les 
dhaiits supplémentaires de dom Diego de 
^andsteçan Osorio. Il n'y a point de mer-- 
çeilhux chrétien dans cet ouvrage ; c'est une 
narration historique de quelques faits arrivés 
dans les montagnes, du Chili. La chose la 
plus intéressante du poëme, est d'y voir 
figurer Ërcilla lui-même , qui se bat et qui 
écrit. \JAraucana est mesuré en octaves, 
comme VOrlando et la Jérusalem. La litté- 
rature italienne donnoit alors le ton aux 
diverses littératures de l'Europe. Ercilla 
chez les Espagnols, et Spenser chez les 
Anglais, ont fait des stances et imité 
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FArioste, jusque dans son exposition. 
Ercilla dit : 

No las damas ) amor, no gentilezas. 
De cavalleros canto enanioradosy 
Ni las muestras , regalos y temezas 
De amorosos afectos y cuydados : 
Mas el valor , los hechos , las proezas 
De aquelos £spaûo es esforçados, 
Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusieron duro yugo por la espada. 



C'étoit encore un bien riche sujet d'E- 
popée que celui de la Lusiade. On a de la 
peine à concevoir comment un homme du 
génie du Camoëns , n'en a pas su tirer un 
plus grand parti. Mais enfin il faut se rap- 
peler que ce poète fut le premier poëte 
épique moderne , qu'il vivoit dans mi siècle 
barbare , qu'il y a des choses touchantes (i), 
et quelquefois sublimes dans ses vers , et 
qu'après tout, il fut le plus infortuné des 
mortels. C'est un sophisme digne de la du- 
reté de notre siècle , d'avoir avancé que les 
bons ouvrages se font dans le malheur : il 
n'est pas vrai qu'on puisse bien écrire 

(i) Néanmoins nous différons encore ici des cri- 
tiques ; Tépispde d^Inès nous semble pur , touchant ^ 
mais bien loin d^ayoir les développemens dont il étoit 
susceptible» 
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quand on souffre. Les hommes qui se con- 
sacrent au culte des Muses , se laissent plus 
vite submerger à la douleur que les esprits 
vulgaires : un génie puissant use bientôt le 
corps qui le renferme : les grandes âmes , 
comme les grands fleuves , sont sujettes à 
dévaster leurs rivages. 

Le mélange que le Camoëns a fait de la 
fable et du christianisme/ nous dispense de 
parler -du* merçeilleux de son po'éme. 

Klopstock est tombé dans le défaut d^a- 
voir pris le merçeilleux du christianisme 
pour sujet de son poëme. Son premier 
personnage est un Dieu; cela seul sufR- 
roit pour détruire l'intérêt tragique. Toute- 
fois il y a de beaux traits dans le Messie. 
Les deux amans ressuscites par le Christ , 
offrent un épisode charmant que n'auroient 
pu. fournir les fables mythologiques. Nous 
ne nous rappelons point de personnages 
arrachés au tombeau , chez les anciens , si 
ce n'est Alceste, Hippolyte et Hérès de 
Pamphylie (i). 



(i) Dans le dixième livre dé la république de Platon. 

Voilà ce que portoit la première édition. Depuis ce 

temps, Tunde nos meilleurs philologues, aussi sayant 
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L^àbondance et la grandeui" caractérisent 
le merveilleux du Messie. Ces globes habites 
par des êtres differens de Thomme , cette 
profusion d^anges, d'esprits de ténèbres, 
d'âmes à naître, ou d'âmes qui ont déjà 
passé sur la terre , jettent l'esprit dans l'im- 
mensité. Le caractère d'Abbadona , l'ange 
repentant, est une conception heureuse. 
KIopstock a aussi créé une sorte de séra- 
phins mystiques inconnus avant lui. 

Gessner nous a laissé dans la Mort 
d'Abel^ un ouvrage plein d'une tendre 
majesté. Malheureusement il est gâté par 
cette teinte doucereuse de l'idylle , que les 
Allemands répandent presque toujours sur 



que poli , M. Boissouade , m^a envoyé la note suivante 
des hommes ressuscites dans Tantiquîté païenne, par 
le secours des dieux ou de Fart d^Ësculapc. 

« Esculape qui ressuscita Hippoljte , avoit fait 
>» d^autres miracles. ApoUodore (Bibl. III, lo, 3.) 
» dit, sur le témoignage de difierens auteurs, qu'il 
» rendit la vie à Gapanëe , à Lycurgue , à Tyndare , 
» à Hyménëus , à Glaucus. Tëlésarque cite par le 
» scoliaste d'Euripide (Aie. 2.) parle encore de la 
» résurrection d'Orion tentée par Esculape. Voyez les 
» notes de MM. Heyne et Clavier sur le passage d' Apol- 
» lodore , et celles de Valckenaer sur THippolytô 
j» d*£uripide, p. 3i8. » 
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fes sujets tirés de l'Ecriture. Leurs poètes 
pèchent contre une des plus grandes lois de 
l'Epopée, la vraisemblance des mœurs ^ 
et transforment en innocens bergers d'Ar- 
cadie les rois pasteurs de l'Orient, 

Quant à l'auteur du po'éme de No((^ il a 
succombé sous la richesse de son sujet. Pour 
une imagination vigoureuse , c'étoit pourtant 
une belle carrière à parcourir, qu'un monde 
anti-diluvien* On n'étoit pas même obligé 
de créer toutes les merveilles : en fouillant 
le Critias , les chronologies d'Eusèbe , quel- 
ques traités de Lucien et de Plutarque , on 
eût trouvé une ample moisson. Scaliger 
cite un fragment de Polyhistor, touchant 
certaines tables écrites avant le déluge , et 
conservées à Sippary^ la même vraisembla- 
blement que la Sippliara de Ptolémée (i). 



A. 



(1) A moins qu'on ne fasse yenîr Sippaty du mot hé- 
breu Sepher^ qui signifie bibliothèque. Josephe, liv. I^' 
c. Il, de Antiq. Jud,^ parle de deux colonnes, Funo 
de brique et Pautre de pierre, sur lesquelles les enfans 
de Seth avoient grayé les sciences humaines^ afin 
4pi'elles ne périssent point au déluge , qui ayoit lité 
prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long-* 
lemps après Noé. 
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Les Muses parlent et entendent toutes les 
langues; que de choses ne pouvoient-elles 
pas lire sur ces tables ! 



CHAPITRE V. 

La Henriade. 

Si un plan sage, une narration vive et 
pressée, de beaux vers, une diction élé- 
gante , un goût pur , un style correct , sont 
les seules qualités nécessaires à TEpopée , 
la Henriade est un poème achevé ; mais cela 
cela ne suflSt pas : il faut encore une action 
héroïque et surnaturelle. Et comment 
Voltaire eût-il fait un usage heureux du 
merçeilleuoo du christianisme , lui dont les 
efforts tendoient sans cesse à détruire ce 
merveilleux ?Telle est néanmoins la puissance 
des idées religieuses , que Fauteur de la Hen- 
riade doit au culte même qu'il a persécuté , 
les morceaux les plus frappans de son 
poëme épique , comme il lui doit les plus 
belles scènes de ses tragédies. 

Une philosophie modérée, une morale 
froide et sérieuse conviennent à la Muse de 
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rhistoire ; mais cet esprit de sévérité , trans- 
porté à 1^ Epopée , est peut-être un contre- 
sens. Ainsi , lorsque Voltaire sMcrie , dans 
rinvocation de son po'éme : 

Descends du haut des deur, auguste Vente y 

il est tombé , ce nous semble , dans une 
méprise. La poésie épique 

Se soutient par la fable y et vit de fiction. 

Le Tasse, qui traitoit un sujet chrétien , 
a fait ces vers charmans , diaprés Platon et 
Lucrèce (i) : 

5ai, che la tonre in mondo, ore piu vem 
Di sue dolcezze il luzinghier Pamasso, etc. 

Là il n'y a point de poésie où il n'y a 
point de merderie^ dît Plutarque (2}. 

. s 

(i) « Comme lemëdecin qui, pour sauver le malade ,1 
mêle à des breuyages flatteurs les remèdes propres à le 
guërir, et jette au contraire des drogues amères dans 
les alimens qoi lui sont nuisibles, etc. » Platon, de leg* 
lib. I. Ac ifeluti puêris absinihia tetta medentes^ etc.' 
Lucrct. lib. 5. 

(2) Si Ton disoit que le Tasse a aussi invoqué la 
Vérité , nous répondrions qu'il ne Ta pas fait commâ 
Voltaire. La Vérité du Tasse est une Muse^ un ange^ 
je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose qui 
n*a pas de nom, un iire chrétien j et non pas la Vénid 
direcUmi^nt perWiniliée^ comm« c^Ut de la Henriade. 
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Est-ce 'que cette France à demi barbare 
n^étoit plus assez couverte de forêts , pour 
qu^on n^y rencontrât pas quelques-uns de 
ces châteaux du vieux temps, avec des 
mâchicoulis, des souterrains , des tours 
verdies par le lierre , et pleines d^histoires 
merveilleuses ? Ne pouvoit - on trouver 
quelque temple gothique dans une vallée, 
au milieu des bois? Les montagnes de la 
Navarre n'avoient-elles point encore quelque 
druïde , qui , sous le chêne , au bord du 
torrent, au murmure de la tempête, chantoit 
les souvenirs des Gauler, et pleuroit sur la 
tombe des héros ? Je m'assure qu'il y avoit 
quelque chevalier du règne de François I'', 
qui regrettoit dans son manoir , les tournois 
de la vieille Cour , et ces temps où la France 
s'en alloit en guerre contre les mécréans 
et les infidèles. Que de choses à tirer de cette 
révolution des Bataves, voisine, et, pour 
ainsi dire , sœur de la Ligue ! Les Hollandais 
s'établissoient aux Indes, et Philippe recueil- 
loit les premiers trésors du Pérou : Colîgny 
même avoit envoyé une colonie dans la Caro- 
line ; le chevalier de Gourgues offroit à Fau- 
teup de la Henriade, l'épisode le plus tou- 
chant : une Epopée doit renferxpier l'univers,» 
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L'Europe , par le plus heureux des con-* 
trastes « preseutoit au po'éte le peuple pas-- 
teur en Suisse , le peuple commerçant en 
Angleterre , et le peuple dès arts en Italie : 
la France se trouvoit à son tour à Tëpoque 
\a. plus £aivorable pour la poésie épique ; 
époque qu'il faut toujours choisir , comme 
Voltaire Tavoit £ait , à la fin d'un âge , et à 
la naissance d'un autre âge , ' entre les an- 
ciennes mœurs et les moeurs nouvelles. La 
barbarie expiroit, l'aurore du siècle de- 
Louis commençoit à poindre ; Malherbe 
étoit venu , et 'ce héros , à la fois barde et 
chevalier , pouvoit conduire les Français au 
combat, en chantant des hymnes i la victoire. 

On convient ique les caractères dans la 
Henriade ne sont que des poriraùs , et Ton 
a peut-être trop vanté cet art de peindre » 
dont Rome en décadence a donné les pre-^ 
miers modèles. Le portrait n'est point 
épique ; il ne fidumit que des beauté sans 
action et sans mouvement. 

Quelques personnes doutent aussi que la 
vraisemblance des masurs soit poussée assez 
loin dans la Henriade. Les héros de ce 
poëme débitent de beaux vers , qui servent 
à développer les principes philosophiques 

3. 3 
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de Voltaire; mais rëprëàeiitenMls bien les 
guerriers , tels qu'ils étoient au seizième 
siècle ? Si les discoiirs des ligueursrespirent 
Fesprit du leitips, ne pourroit-on pas se 
permettre de penser que c'étoient les actions 
des personnages, encore plus que leurs 
paroles , qui dévoient déceler cet esprit ? 
Du moins, I<i chantre d'Âthille n'a pas 
mis niiade en harangue. 
.( Quant WL.merçeiUeuœ ^ âlest, sauf erreur ^ 
à peu près nul dans la Henriade. Si Ton ne 
connoissoit le malheureux système qui gla- 
çoit le gënie poâique de Yôltaire , on né 
comprendroit pas comment il a préfère des 
divinités allégoriqnes ' au rnerpeilleuœ du 
christianisme. U n'a répandu*: quelque cha- 
leur dans ses inventions , qu'aux endroits 
méiùes où il cesse d'être philosophe , pour 
devenir (^rétien : ^nissitôt qu'il a toiiché il 
la ■ : irqligion \ so nrce de toute poésie , la 
jsource a ahbndàmnient coulé. 

Le serment des Seise dans le souterrain , 
l'apparition du fsintôme de Guise qui vient 
armer Clément d'un poignard, sont des 
machines fiort épiques , et puisées dan s : les 
superstitions mêmes d'un siècle ignorant 
et malheureux. ii 
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" Le poëte ne s'est-il pas encore un peu 
trompé y loi^qu'il a transporté la philosophie 
dans le ciel ? Son Eternel est sans doute un 
dieu fort équitable, qui juge avec impar- 
tialité le bopze et le derviche , le juif et 
le niahométan ; mais étoit-ce bien cela 
qu 'on attendoit de âa Muse ? Ne lui deman- 
doit-on pas de la poésie ^ un ciel chrétien , 
des cantiques, Jihovah, enfin le mens 
diçimor^ la religion? 

Yoltaîre- a dope brisé lui-même la coide 
la plus harmonkuse de m lyre , en refusant 
de chanter cette milice sacrée , cette armée 
des Martjrrs et des Anges , dont ses talens 
auroient pu tirer un parti admirable. Il eût 
trouvé], parmi nos saintes, des puissances 
aussi grandes que celles des déessesa ntiques, 
et à^ noms aussi doux que ceux des Grâces. 
Qdel dommage quUl n'ait rien voulu dire de 
ces bergères transformées par leurs vertus 
en bienfaisantes divinités; de ces Genevièv^ç 
qui, du haut du ciel, protègent, avec une 
houlette , Tempire . de Clovis et de Charle- 
tnagne ! Il nous semble qu^il y a quelqp^eur 
chantement pour les Muses à voir le peuple 
le plus spirituel et le plus brave , consacré 
par la religion à la Fille de la simplicité et 

3- 
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* 

de la paix. De qui la. Gaule tiendroif-^ 
elle seh troubadours , ^ son esprit . naif et 
son . penchant aux grâces \ si ce n^toit du 
chant pastoral/ de Tinnocence et de la 
beauté de sa patronne ? 

Des critiques judicieux ont observé qu^il 
y a deux hommes dans Voltaire : l 'un plein 
de goût, de savoir, de raison; Tautre qui 
pèche par les dé&tits c(Mitraires à ces qua- 
lités. On peut douter que Fauteur de la 
Henriade ait eu autant de génie qiie -Hacine ; 
mais il avoit peiit-^tre un dsprit plus varié, 
et une imagination plus flexiblCi Malheo- 
reusement la mesure de ce que lious pou- 
vons , n^est pas toujours la mesure de ce que 
nous faisons. Si Voltiaire eûtété ^méipar 
la Rligion , comme Fauteur d^Atbalie ; • s^iL 
eût étudié, comme lui, les Pères et Fati- 
tiquité ; s^il n^eût pas voulu embrasser fous 
les genres et tous les sujets , sa poésie . fôt 
devenue pins nerveuse , et sa prose eût 
acquis une décence et une gravité qui lui 
manquent trop souVent. Ce grand homme 
eut le malheur de passer sa vie au. milieu 
d'un cercle de littérateurs médiocres , qui , 
toujours ptéis à Fapplaudir, ne pouvoient 
Favertir de seisi écarts. On aime à se le repré^ 
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senter dans la compagnie des Pascal , des 
Âmauld , des Nicole , des Boileau , des 
Racine; c'est -alors quHl eût été forcé de 
changer de ton. On auroit été indigné, à 
Port-Royal, des plaisanteries et des blas^ 
phèmes de Femey; on y détestoit les' 
ouvrages faits à la hâte; on y travailloit 
avec loyauté , et Ton n'eût pas voulu , pour 
tout au monde , tromper le public , en lui 
dpnnant un poemë qui n'eût pas coûté au 
moins douze bonnes années de . labeur. Et 
ce qu'il y avoit de très-merveilleux, c'est 
qu'au milieu dé tant d'occupations, ces 
excellens hommes trouvoient encore le: 
secret de remplir les plus petits devoirs de 
leur religion , et de porter dans la société 
l'urbanité de Içur grand siècle. 

C'étoit uEje^ telle école qu'il falloit à 
Voltaire. 11 est bien à plaindre d'avoir eu 
ce double génie qui force à la fois à l'admirer 
et à. le haïr. Il édifie et renverse ; il donne 
les. exemples et les préceptes les plus con- 
traires i il élève aux nues le siècle de 
Louis /kIY , et attaque ensuite en détail 
la réplutation des grands hommes de ce 
siècle : tour à tour il encense et dénigre 
Tantiquité ; il poursuit , à travers soixante-dix 
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▼olumes; ce qu'il appelle Y infâme^ et les 
morceaux les plus beaux de ses écrits sont 
inspires par la religion. Tandis que son 
imagination vous ravit ^ il f^t luire une 
faussé raison qui détruit le merveilleux^ 
rapetisse Tâme , et borne la vue. Excepté 
dans quelques-uns de ses chefe-d'œuvre ^ 
il n^aperçoit que le côté ridicule des 
choses et dçs temps , et montre , sous un jour 
hideusement gai , Ffaomme à Thomme. ^ 
charme et fatigue par sa mobilité ; il vous 
enchante et vous dégoûte ; on ne sait quelle 
est la forme qui lui est propre :^il seroit 
insensé s'il n'étoit si sage , et méchant si sa 
vie n'étoit remplie de traits de bienfaisance. 
Au milieu de ses impiétés , on peut remar- 
quer qu'il ha&soit les sophistes (*). II 
aimoit naturellement les beaux -arts, les 
lettres et la grandeur, et il n'est pas rare 
de le surprendre dans une sorte d'admi- 
ration pour la cour de Rome. Son amour- 
propre lui fit jouer toute sa vie un rôle 
pour lequel il n'étoit point fait /et auquel 
il étoit fort supérieur. Il n'avoit rien , en 
effet, de commun avec MM. Diderot^ 
■ i 

{^ Vayei la note A à la fin du yoluxne. 
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Raynal et d'Al^mbert. L'élégance . de ^es 
mœurs , ses belles manières , son goût pour 
la société, et surtout son humanité, 
Tauroient yraisemblablement rendu un des 
plus grands ennemis du règne révolution- 
naire. Il est très - décidé en faveur de 
Tordre social, sans s^apercevoir qu'il le 
sape par les fondemens , en attaquant Tordre 
religieux. Ce qu^on peut dire sur lui de plus 
raisonnable, c'est, que son incrédulité Ta 
empêché d^atteindre à la hauteur où Tappe- 
loit la nature , et que ses ouvrages, excepté 
ses poésies fugitives, sont demeurés au- 
dessous de son véritable* talent : exemple qui 
doit à jamais effrayer quiconque suit la car- 
rière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi 
tant d^erreurs , tant d'inégalités de style et 
de jugement , que parce qu'il a manqué da 
grand contrepoids de la religicm : il a 
prouvé qpe des mœurs graves, et une 
pensée pieuse, sont. encore plus nécessaires 
dans le commerce des Muses qu^uA beau 
génie. 
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SECONDE PARTIE 

Poëtîqne du Christianisrae. 



LIVRE SECOND. 

Poésie, dans ses rapports avec les hommes. 

CARACTÈRES. 

CHAPITRE PREMIER. 

Cmctires naturels. 

Passons âe cette vue générale des Epopées^ 
aux détails des compositions poétiques. Ayant 
d'examiner les caractères sociaux y, tels que 
ceux du prêtre et du guerrier,' considérons 
]es caractères naturels ^ tels que ceux de 
répoux, du père, de la mère, etc., et par- 
tons d'abord d'un principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour 
ainsi dire double : s'il s'occupe de la nature 
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àe rétre intellectuel, i] s^occupe aussi de 
notre propre nature : il Êiît marcher de 
front les mystères de la Divinité, et les* 
mystères du cœur humain : en dévoilant le 
véritable Dieu, il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable 
à la peinture des caractères y qu^un culte 
qui n^entre point dans le secret des passions. 
La plus belle moitié de la poésie , la moitié 
dramatique, ne recevoit aucun secours du 
polythéisme ; la morale étoit séparée de la 
mythologie (*), Un Dieu montoit sur son 
char, un prêtre ofiiroit un sacrifice; mais 
ni le Dieu ni le prêtre n'enseignoient ce que 
c'est que Thomme , d'où il vient , où il va , 
quels sont ses penchans , ses vices, ses vertus, 
ses fins dans cette vie , ses fins dans l'autre. 

Dans le christianisme , au contraire , la 
religion et 4a morale sont une seule et même 
chose. L^Ecriture nous apprend notre ori- 
gine, nous instruit de notre nature; les 
mystères chrétiens nous regardent : c'est 
nous qu'on voit de toutes parts ; c'est pour 
nous que le Fils de Dieu s'est immolé. 
Depuis Moïse jusqu'à Jesus-Ghrist , depuis 
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{*) Voyti la note B à la fin da volume. 
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Ité Apôtres juscpi'aux derniers Pères de 
l'Eglise V tout offre le tableau de Thomme 
intérieur ^ tout' tend à dissiper la nuit qui 
le couvre : et c'est un des caractères distinc- 
ti& du christianisme ^» d^aroir toujours mêlé 
rhomme à Dieu , tandis que les fausses reli- 
gions ont séparé le Créateur dé la créature. 

Yoilà donc un avantage incalculable que 
les poètes auroient dû remarquer daas ^â 
religion chrétienne , au lieu de s'obstiner à 
la décrier. Car si elle est aussi belle que le 
polythéisme dans le merçeilleux^ ou dans les 
rapports des choses surnaturelles ^ comme 
nous essaierons de le montrer dans la 
$uite , elle a de plus une partie dramatique 
et morale , que le polythéisme n*av6it pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples ; 
faisons des rapprochemens qui servent à nous 
attacher à la religion de nos pères, par les 
charmes du plus divin de tous les arts« 

Nous commencerons Tétude des carac^ 
tères naturels y par celui des époux ^ et 
nous opposerons à Tamour conjugal d*Evc 
et d'Adam , Famour coujugal d'Ulysse et de 
Pénélope. On ne nous accusera pas de 
choisir exprès des sujets médiocres dans l'an- 
tiquité , pour faire briller les s ujets chrétiens. 
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I . •■■. 

■ • . • 

CHAPITRÉ II. 

SUITE DES ÉPOUlf. 
• inys8« et Pénëlo^e. 

lifis, j^iiicfi^ ayant été tués par Ulysse, 
Ëoryclée ya révi^Uer Pénélope, qui refuse 
long-temps de croire les merveilles que sa 
nourrice lui raconte. Cependant elle se 
lève ; et , descendant les degrés , elle fran^ 
dut le seuil de pierre » et va s'asseoir à la 
lueur du jeu y en face d'Ulysse^ qui étoit 
lui-même assis au pied dune colonne , les 
yeux baissés y attendant ee que lui diroit 
son épouse. Mais elle demeuroit muette , et 
Vétormement a(H)it saisi son cœur (i). 

Télémaque accuse sa mère de froideur ; 
Ulysse sourit , et excuse Pénélope. La prin«- 
cesse doute encore, et pour éprouver son 
époux 9 elle» ordonne de préparer la couche 
d^Uiysse, hors de la chambre nuptiale; 
aussitôt le héros s'écrie : « Qui donc a 
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(i) OA lib. XXIII , T. 88. 
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déplacé ma couche ? — N^est-eUe plus attar- 
chée au tronc de VolUier^ autour duquel 
j*a/Qois moir-même bâti une salle dans ma 
eour^ etc. » 

n dit, et soadainie cœur et les genoux de Péné- 
lope loi manqaegt à la fois ; elle reconnoit Ulysse 
à eette marque cerbine. Bientôt courant à lui tonte 
en larmes 9 elle suspend ses bras au con de son 
époux ; elle baise sa tète sacrée; elle s^écrie : « Ne 
sois point irrité , toi qui fus toujours le plus prudent 
des hommes !.....•••«•.. 

Ne sois point irrité , ne t'indigne point , si j'ai 
héisité à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémis- 
soit de crainte , qu'un étranger ne vînt surprendre 
ma foi par des paroles trompeuses 

Mais à présent j^ai une preuve manifeste de toi- 
même f par ce que tu viens de dire de notre couche : 
aucun autre homme que toi ne Ta visitée : elle n^est 
connue que de nous deux et d'une seule esclave ^ 
Actoris, que mon père me donna lorsque je vins 

(x) Od. lib. id, de y. 2o5 à 210 ; de 214-17 ; de 
n-42 9 de 293*96 ; de 3oo à 6025 de 34^*'43. 



DU CHRISTIANISME. 45 

«n Ithaque , et qui garde les portes de notre cbàmbre 
naptiale. Tu rends la . confiance à ce cœnr devenu 
défiant par le cbag;rin. » 

Elle dit; et Ulysse, pressé du besoin de verset 
^es larmes , pleiire snr cette cliaste et prudente 
épouse , en la serrant contre son cœur. Comme des 
matelots contemplent la terre désirée, lorsque 
Neptune a brisé leur rapide vaisseau ^ )0uet des vents 
et des vagues immenses ; un petit nombre flottant 
sur Pantique" mer , gagne ta terre à la nage , et tout 
couvert d^ifne écume salée , aborde plein de joie sur 
les grèves , en échappant à la mort : ainsi Pénélope 
attache ses regards charmés sur Ulysse. Elle ne 
peut arracher ses beaux bras du cou du héros ; et 
l'Aurore aux doigts de rose, aùroit vu Tes larmes 
de ces époux, si Minerve n'eftt retenu le soleil dans 
la mer, etc. « 



• ••••« 

1 •■ . 
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Cependant Encynpme , un flambeau à la main j 
précédant les pas d'Ulysse et de Pénélope , les con- 
duit à la chambre nuptiale. . • •....>.• « 

• -• .. • .'•• •• .«• •'••...« 
Les deux époux , après s^étre livrés aux premiers 
transports de leur tendresse , s^enchantèrent par lé 
récit ioiutud de leurs peines. 

• •• t. •« 

Ulysse açhevoit à peine les derniers mots de son 
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Urtoiie , qs'ini êommél bien&isaat se glim dau 
ses membres fittigués , et tint saspcndiè les semas 
de son âme (i). 



^«■4a 



(t) Madame Bscîer s trop sltM ^ moiceao. EHe 
ftnfhrmt des rers , tels qne cênz-nâ : 

>df ^«f mots Utsreme tomba presfueé$anàme; les gOÊOux 
oi le coBwr bi maaqueni à la ^fr ; tlle ne doute pbu 
fue ce ne seU son cher, Ulysse. Enfm , reoenue 4r stf 
foibUsse , elle court à lui le çisage bai^ de pleurs , 
€t rembrassaat avec toutes les marques d^une véritable 
tendresse , etc. l^lle ajoute des choses dont il v!jt a pM , 
•an mot dans k texte ; enfin ^ elle supprime quelquefois 
.I9S idëes d'Homère , et les remplace par sts propres 
idées 9 et c'est ainsi qa^elle change ces vers charmans : 

TA y hmii ovv tftkivnxoç IropwqTviy IpocntfîiÇf 

£Ue dit : Ulysse et "Pénélope , h gid te plaisir de se 
retrouçer ensemble , après une si longue àbsénce\ iènoit 
meu de sommeil , se racontèrent récipro^uêmemt leurs 
'peines. Mais ces fautes , si ce sont des fiiutes '/ ne con-^ 
•duisenÇ qu^à des réflexions , qui nous remplissent de 
plus en plus d'une profonde estime pour ces laborieux 
belUnistes du siède des Lefebyre et des Pëtau. Madame 
Sacier a tant de peur de fûre injure à Homère j que 
si le vers implique plusieurs sens , renfermés dans le 
sens principal, elle retourne, commente, paraphrase 4 
jusqu'à ce qu'elle ait épuisé le mot grec , k peu près 
comme, dans un dictionnaire, on donne toutes les 
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Cette reconnoissance d'Ulysse et dé J?ér 
nélope est peutr^étre une des plus belles 
compositions du génie antique. Pétu^lope 
assise en silence , Ulysse immobile- au pied 
dWe colonne , la scène éclairée à k flâontne 
du foyer : voilà d'abord un t2d>leau tout feit 
pour un peintre > «t où la grandeur égale la 
simplicité du dessin. Et comment se fera la 
reconnoissance ? par une circonstance r^p* 
pelée du lit nuptial! C'est encore iïne 
autre merreille que ce lit fait dé la main 
d'un roï sur le tronc d'un olivier, arbre dt 
pair et de sages$e , digne d'être le fonde- 

acceptions dans lesquelles un mot peut être pris.' Les 
autres défauts de la traduction de cette sayante dame • 
liennen^- pareillement à une lojauté d'esprit , à une 
candeur de mœurs, à upe sorte de simplicité, particu- 
lière' à ces temps de notre littérature. Ainsi , trouvant 
qu'Ulysse reçoit trop froidement les caresses de Péné- 
lope , elle ajoute , avec une grande na'îveté ,quV/ iv^o#h 
doii à ce0 marques d'amcur aoec toutes Jes marfoes 
ie la plus grande tendresse. 11 £iut admirer de telles 
infidélités. S'il fut jamais un siècle proprç à fournir des 
fraducleurs d'Homère, c'étoit sans. doute celui-là, oà 
non-seulement Tesprit et le goût, mais encore le cœur 
étoient antiques^ et où les mœurs de Page d'or ne 
s'altéroient point , en passant par Tâmô de Ujir» 
interprètes» 
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ment de cette couche, qu^aucun autre homme 
qu'Ulysse n*a visitée. Les tratnsports qui 
suivent la reeonnoissance des deux époux, 
cette comparaison si touchante , d^une yeure 
qui retrouve son époux, à. un matelot qui 
découvre la terre, au moment du naufra^jej; 
le couple Gcmduit au flamftiei^ dans son 
appartement, les plaisirs de Tamour, suivis 
des joies de la douleur ou de la confi- 
dence des peines^ passées , la double volupté 
du bonheur présent , et du malheur en sou- 
venir, le sommeil qui vient par degréi fermer 
les yeux et la bouche d^Ulysse , tandis qu'il 
raconte ses aventures à Pénélope attentive , 
ce sont autant de traits du grand maître ; 
on ne les sauroit trop admirer. 

n y auroit une étude intéressante à faire ; 
ce seroit de tâcher de découvrir comq^ent 
un auteur moderne auroit rendu tel mor- 
ceau des ouvrages d^un auteur ancien. 
Dans le tableau précédent , par exemple , 
on peut soupçonner que la scène, au lieu 
de se passer en action entre Ulysse et Péné- 
lope , eût été- racontée par le poëte. H 
n^auroit pa6 manqué de isettier son Jrécît 
de réflexions philosophiques , de vers firap- 
pans; de mots heureux. Au lieu de cette 
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manière brillante et laborieuse , Homère 
▼DUS présente deux époux , qui se retrouvent 
aprèd vih^ ans d^absence, et qui, sans 
jeter de grands cris , ont Pair de s^étre à peine 
quittés de la veille. Où est donc la beauté, 
de la peinture ? dans la vérité. 

Les modernes soht eik général plus savans, 
plus délicats, plus déliés, souvent même 
plus intéressans dans leurs compositions, 
que les anciens; mais ceux-ci sont plus 
simples, plus augustes, plus tragiques, 
plus abondans , et surtout plus vrais que 
les modernes. Us ont un goût plus sûr, 
une , imaginaticm plus noble : ils ne savent 
travailler que Tensemble , et négligent les 
omemens; un berger qui se plaint, un 
vieillard qui raconte , un héros qui combat , 
voilà pour eux tout un poëme ; et Ton ne 
sait comment il arrive que ce poëme, où 
il n'y a rien, est cependant mieux rempli 
que nos romans chargés d'incidens et de 
personnages. L^art d'écrire semble avoir 
suivi Fart de la peinture : la palette du 
poëte moderne se couvre d'une variété 
infime de teintes et de nuances; le poëte 
antique compose ses tablMux avec les trois 
couleurs de Polygnote. Les Latins, placés 

2. L 
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entre la Grèce et nous , tiennent à la fois 
des deux manières : à la Grèce t par la 
simplicité des fonds ; à nous j par Tart des 
détails. C'est peut-être cette heureuse har- 
monie des deux goûts , qui fait la perfec- 
tion de Yirgile. 

Ypyons maintenant le tableau des amours 
de nos premiers pères : Eve et Adam , par 
Faveugle d* Albion , feront un assez beau 
pendant à Ulysse et Pénélope , par Taveugle 
de Smyme. 

CHAPITRE m. 

Suite des Epoux. — Adam et Ere. 

Satan a pénétré dans le paradis terrestre. 
Au milieu des animaux de la création , 

JS^â sa» 
Two of hr nobler aspect erect and tall 



of her daughters Eve (i). 

Il aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, 
d^une stature droite et élevée, comme celle des 

(i) Par. Lost. Bo«k lY, y. 2881 3i4y un vers de 
passé, Glasc. éd. ijjQ». 
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esprits immortels. Dans tout Thonneur primitif de 
leur naissance y une majestueuse nudité les couyre : 
on leâ prendroit pour les souverains de ce nouvel 
univers, et ils semblent dignes de Véire. A travers 
leurs regards divins , brillent les attributs de lieur 
glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la saiu' 
teté rigide et pure; vertus dont émane Tautorité 
réelle de Tbomme. Toutefois ces créatures célestes 
dissent entre elles , ainsi que. leurs sexes le 
déclarent : il est ^réé pour la contemplation et la 
valeur; elle est formée, pour la mollesse et les grâces:* 
lui, pour Dieu seulement ;> elle pour Dieu, en lui. 
Le. firont ouvert, Toeil sublime^ premier, annonce 
la puissaiM;^. absolue: : ses cbeveux d^byacintbe , 8e> 
partageant sur son front, pendent noblement en 
boucles des dent cA tés, mais sans ftotter au-dessous 
de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, 
laisse descendre, comme un voilé d^or, ses belles 
tresses sur sa ceinture , oik elles forment de capri- 
cieux amieanx : ainsi la vigne courbe ses' tendres 
ceps autour d'un frdgile appui; symbole de la sujé- 
tion oii est née notre mère; sujétion à un sceptre' 
bien l^g^r; obéissance, accordée par elle, et reçue 
par lui, plutôt qu'exigée; empire cédé volontai^ 
rement, et pourtant à regret, cédé avec un modeste 
orgueil , et je ne sais ^els amoureux délais, pleins « 
de craintes et de cbarines ! Ni vous non plus , mys- 
térieux ouvrages de la nature , vous n'étiez point 

4> 
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eacli^s alors ; alors tonte honte coupable, toute honte 
criminelle ëtoit iitconnne. Filte dir péché, pudeur 
impudique , eombiéii n'aTe«-v6tis peiiit troublé les 
jours de rhomcbé pàx une vaine apparence de pureté! 
Ah ! TOUS atei banni de notre vie ce qui seul est b 
véritable vie , la simplicité et Tinnocente. Aikisi 
marchent nus ces deut grands époux dan« Éden 
golitaire. Us n'évitefit ni Tdîil de Dieu , ni tes r^;ardi 
des Anges, car ils n'ont point la pensée dh mal. 
Ainsi passe , en se tenant par la main, Té plus 
superbe coupto qui s-unit {aniMS dans les iïinbiiV- 
semens de l'amour: Adatt, le meillenr dé tons les 
hommes qui furent sa postérité; Eve^ flipittif tttllbdls 
toutes les femihes entre cdksqiiina^^sÙÉNifÛIès. 

Nos premiers pères se retirent etou^ Tooph 
brage , au bord d*une fontaine. Us prannenl 
leur repas du soir, au milieu des animaux 
de la création , qui se jouent autour de leur 
roi et de leur reine. Satan , caché sous ht 
forme d'une de ces bétes^ coiilefnple les 
deux époux , et se sent presque attendri par 
leur beauté, leur innocence, et; par la 
pensée des maux qu'il va faire succéder à 
tant de bonheur : tradt admirable. Cepen- 
dant Adatff et Eve conîftf*sent doncettient 
auptès de la fbhtaine, et Eve parle ainsi 
à son épQux : 



J 
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That day I oftea rememb^, wb^n from i)«ep 
• . ; . . • her «Uyer mantlç threw (x). 

Je me rappelle soayent ce )onr, oik, sortant du 
premier sommeil, je me troHvai couchée parmi des 
fleurs, sous Vombrage; ne sœliant oà fétois, qû 
j'étcjîs , qtind et comment j^avois été amenée en ces 
Ueiif . Notn loift de là , une onde murmuroit dftss le 
çrevx d'une roche. Celte onde, se déployant en 
9ippe hnmide , fixoit bientét ses flots , pors comme 
les espaces du finnament. Je m'avançai vers ce lien y 
STeç nne pensée timide ; \à m'assis sur la rive ver* 
doyaule , pènr regarder d|^n8 le lac transparent , cpii 
me semUoîl un antre cid. A Finstant oà je m'ish» 
civa/MS sur Tondl^ une qmbre parut dans la glace 
humide , se penehant vers mcû , comoie mot vers 
^e. Je tressaillis,, elle tressaillit; j'avançai la lAta 
deiiffvea^t ^^ U^Alocfs apparition revint aus^i vite, 
ave^. ^ Ti^g^pA de sympathie et d'amour. Ues 
yeux.seroient encore attachés sur celte image, fe 
m'y serois c<Hi«im^ d'un vain deeit , si une voix 
dans le déseil : « lL>bjet que tu vois, belle créature ^ 
est toinplme; ^vec toi il fuit* et revient. Sois-mcUf 
je te çQu4?¥r^ oii unge ombre vaîae ne Irompen 
point tes emhnisfeiiiens , où tu trouvera^ celui dost 
tu fss rimage;i ^ toi il sera pour tonjours, ta Uu 

(i) Par. Lost BooE IV, vers 449^ Soa, îficilustTemenI» 
{Insuite depuis- le % y. jusqu'au Gog^. 
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donneras line multitude d'enfans, semblables 2r tor- 
même Y et tu seras appelée la Sfère du genre humain. » 

Que pouy6is-je iaire après ces paroles? Obéir et 
marcher, invisiblement conduite! Bientét je feir* 
trevis sous un platane. Ob ! que tu mé parus- grand 
et beau ! et pourtant je te trouv» je ne aai9 qnm de 
moins beau, de moins tendre,. que k fpraçieux Cm* 
tâme encbainé dans ks replis de l'onde.^ Je vMfaw 
fuir; tu me suivis, et élevant la voix, tufëcrias : 
#( Retourne, beUe Eve! sais-tu qui tu fiiis? ta es la 
chair et les os de celui que tu évités. Pcmr tedonner 
réti:&, j'ai puisé dans moii flanc la ^k la plus pris 
de mon cœur, afin de f avoir ensuite éternellement 
à.mottcâté. .0 moitié de mon âm^r j^ te^^heci^} 
tim antre moitié te réclame. )i En parlant ^îisi, ta 
douce main saisit la mienne : \à cédai; et depuis ce 
temps j'ai connu combien k grâce est surp^séepar 
une mâle beauté, et par k sagesse qui seule est VérH* 
tablement belle. 

Ainsi parla le mire des hommes. Avec des regards 
pleins d'amour; et dans un tendre abandon, elle 
se penche^ embrassant à demi notre premier pire. 
La fuoitié de son sein qm se gonfle , vient mysté-- 
riedeément, sous Torde ses tresses flottantes, ton-* 
Glier< fle sa voluptueuse nudité , la nudité du sein de 
«on époux. Adam , ravi de sa beauté et de ses grâces 
soumises, sourit avec un supérieur amour.: tel est 
le sourire que le ciel laisse au printemps fiomber suv 
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les naées^ et qui fait couler la vie dans ces nuées 
grosses de 'la semence des fleurs, Adam presse 
ensuite d'un baiser pur, les lèvres fécondes de la 
mère des hommes. « 

Cependant le soleil ëtoit tombé au-dessous des 
Açores; soit que ce premier orbe du ciel, dans 
son incroyable vitesse, eût roulé vers ces rivages; 
soit que la terre, moins rapide, se relirant dans 
rOrient, par un plus court chemin, eût laissé Fastre 
du jour à la gauche du monde. Il avoit déjà revêtu 
de pourpre et d'or les nuages qui flottent autour de 
son trône occidental; le soir s'avançoit tranquille, 
et par* degrés un doux crépuscule enveloppôit les 
objets, de son oipbre uniforme. Les oiseaux du ciel 
reposoient dans leurs nids, les animaux de la terre 
sur leur couche; tout se taisoit, hors le rossignol, 
amant des veilles; il remplissoit la nuit de ses 
plaintes amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientôt 
le firmament étincela de vivans saphirs : Pétoile du 
soir, à la tète de Tarmée des autres , se montra 
]ong*temps la plus brillante; mais enfin la reine 
des nuits, se levant avec majesté à travers les nuages, 
répandit sa tendre lumière, et jeta son manteau 
d'argent sur le dos des ombres (i). 



(i) CeuK qui savent l'anglais sentiront combien U 
traduction de ce morceau est difficile. On nous pardon t 
nera la barfliesse des tours dont nous nous sommes 
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Adam et Eve se retirent au l^erceiu nwpi 
tial , après avoir offert leur prière k YJ^ 
temel. Ils pénètrent dans Tobscurité du 
bocage , et se couchent sur un fit de fleurs. 
Alors le poëte, reste comme à la porte du 
berceau, entonne à la face du firmament 
et du pôle charge d^étoiles, un cantiqpe à 
Thymen. Il commence ce magnifique épi- 
thalame , sans préparation et par un mou* 
vcment inspiré 9 à la manière antique : 

Hail wedded Ipvf , mysterious bw» tmesoufce* 
Of humain Q^ispringh. >.- 

« Salut , amour conjugal , loi mystérieuse ^ 
source de la postérité! » C^est ainsi qfie 
Farmée des Grecs chante tout i coup, 
après la mort d*Hector : 

HopfteGtf lUyçL xZSoçy cTr/^Offccv Exîopa ^ov , etc. 

Nous apons remporté une gloire signalée l 
Nous açons iué le divin Hector; c*est de 
même que les Saliens , célébrant la fête 
d'Hercule , s^écrient brusquement dans 

Virgile : Tu nubigenns, inmcte^ bimem" 

« ■— — 1 I ■— — 1 1 1 1 1 1 1 ■■ ■ I II I II 1 1 1 1 

servis , en faveur de la lutte contre le texte. Nous avon» 
fait aussi disparoitre quelques traits de mauvais goût^ 
en particulier la comparaison allégorique du sourire d& 
Jupiter^ que nous ayons remplacée par son sens jprojpr^* 
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bres , etc. Ce^ loi qm domptas les deuûf 
centaures^ JUs il une nuée y etc. 

Cet hymne met lé deiliier tp$dt au tableau 
de Milton , et achève la peinture des amour« 
de nos premiers pères (i ). 

Noos ne craignons pas iju^on nous, 
reproche la longueur de cette citation, 
ce Dans tous les autres poëjoues , dit Voir 
taire 9 Faraour est regardé comme une 
foiblesse; dans Milton seul il est une vertu. 
Le poëte a su lever d^une m^in chaste , le 
voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette 
passioQ. Il transporte le lecteur dans le 
jardin des délices. Il semble lui faire goûter 
les voluptés pures dont Adam et Eve sont 
remplis. Il ne s*élève\pas au-dessus de la 
nature humaine., mais au^essus de la na- 
ture humaine corrompue ; et comme il 
n'y a pas d^exemple d'un pareil amour, 
il n'y en a point dVne pareille poésie (2). w 

(i) Il j a encore un autre passage oiâi ces amours sont 
décrites : c^est au VIIl^ livre, lorsqn^Adam raconte à 
Raphaël Iqs premières sensations de sa vie , ses conver- 
sations avec Dieu sur la solitude, la formation d^Ève, 
et sa première entrevue avec elle. Ce morceau n^est 
point inférieur à celui que nous venons de citer, et 
doit aussi sa bonté à une religion sainte et pure. 

(3) Essai sur la Poésie épique, chap. 9. 
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Si ron compare les amours d'Ulysse et 
de Pénélope à celles d^Adam et d'Eve , on 
trouve que la simplicité d'Homère est plus 
ingénue , celle de Milton plus magnifique. 
Ulysse , bien que roi et héros , a toutefois 
quelque chose de rustique; ses ruses, ses 
attitudes , ses paroles ont un caractère 
agreste et mSL Adam , quoiqu^â peine : né 
et sans expérience/ est déjà le parSadt mo- 
dèle de rhomme : on sent quHl n'est point 
sorti des ' entrailles infirmes d'une fiîçune , 
mais des mains vivantes de Dieu. Il est 
noble, majestueux, et tout à la fi>is plein 
d'innocence et de génie ; il est tel que le 
peignent les livres saints , digne d'être reis- 
pecté par les anges, et de se promener 
dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses , si Pénélope est 
plus réservée, et ensuite plus tendre que 
notre première mère, c'est qu'elle a été 
éprouvée parle malheur, et que le malheur 
rend défiant et sensible. Eve, au contraire, 
s'abandonne , elle est communicati^re et sé- 
duisante ; elle a même un léger degré de 
coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse 
et prudente comme Pénélope ? Tout ne lui 
sourit-il pas ? Si le chagrin ferme l'âme , la 
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fâicité la dilate : dans le premier cas, on 
n^a pas assez de déserts ou cacher ses 
peines; dans le second, pas assez de cœurs 
à qai raconter ses plaisirs. Cependant Milton 
n'a pas voulu peindre son Eve parfaite ; il 
Fa représentée irrésistible par les charmes > 
mais on peu indiscrète et amante de pa- 
roles, afin qu^on . prévit le malheur où ce 
dé&ut va Tentrauier. Au reste , les amours 
de -Pénélope et d -Ulysse sont pures et sé- 
vères, comme doivent Fétre celles de deux 
époux. 

'G!est ici le lieu de remarquer que dans 
la peinture 4es voluptés, la plupart des 
pertes -antiques ont à la fois une nudité et 
une chasteté, qui étonnent. Rien de plus pu- 
dii^e que leur pensée , rien de plus libre 
que leur expression : nous , au contraire , 
nous bouleversons les sens, en ména- 
geant les ^ yeux et les oreilles. D'où naît 
cette magie des anciens, et pourquoi une 
Vénu^ de Praxitèle toute nue, charme-t- 
ellé plus notre esprit quç nos regards? C'est 
quMl y a un beau idéal , qui touche plus à 
rame qu'à la Qiatière. Alors le génie seul , 
et non le corps , devient amoureux ; c'est 
lui qui brûle de s'unir étroitement au chef- 
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d'œuvre. Toute ardeur terrestre sVteiat, et 
est remplacée par une tendresse divine : 
râmc échauffée ae replie autour de Tobjet 
aimé , et spiritualise jusqu'aux termes gros- 
siei^ y dont elle est obligée de se servir peur 
exprimer sa flanune. 

Mais ni Tamour de Pénélq[>e et d'Ulysse , 
ni celui de Didon pour Epéc, ni celui 
d'Alceste pour Admète , ne pent être ■com-' 
paré au sentiment quYprouvent Tan pour 
Tautre les deux nobles personnages de 
Milton : la vraie religion a pu seule donner 
le caractère d'une tendresse aussi sainte, 
aussi sublime. Quelle association d'idées! 
rUnivers naissant, les mers s^épouvantsnt 
pour ainsi dire de leur propre immensilë, 
les soleils hésitant comme effrayés dans 
leurs nouvelles carrières , les anges attirés 
par CCS merveilles , Dieu regardant encore 
son récent ouvrage, et deux Etres, moitié 
esprit, moitié argile, étonnés de leurs 
corps , plus étonnés de leurs âmes , fisdsant 
à la fois Fessai de leurs premières pensées , 
et Fessai de leurs premières amours! 

Pour rendre le tableau parfait , JMilton a 
eu Fart d^y placer Fesprit de ténèbres, 
comme une grande ombre. L'ange rebelle 
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épie les^ deux, époux : il apprend de lears^ 
boœhtt le fattil «ecret ^ il se rë}ouit de lem^ 
mattieur à Tenir ; et toute cette peinture de 
la féHtite de nbs. pèi?es , n'est réellemeM 
^pde le premier pas vers d'affreuses caUP 
nntés. Pénélope et Uiysse rappellent un 
malheur passé ; Eve et Adam annoncent 
dus maux près d'éclore. Tout drame pèche 
essentiellement par la base , s^il offre deâ 
joies sans mélange de chagrins évanouis, 
on de chagrins à naître; Un bonheur 
absolu nous ennuie; 'ull tnalheur absolu 
nous repousse : le premier est dépouillé 
de sduTenîr» et de pleurs ; le siecotid , d'es« 
fkéranees et de sourires. Si Vous remontess 
dé la douleur au plaisir, cftmitie dans: la 
scène d'Honïèré, vous serez j^lte touctoint , 
plbs mélancolique , parce que Famé ne fait 
qtie rétéf au passé, qt se ré]^ose dans le 
présent; û Vous dépendez au contraire de 
la ^nrospéiHité mt larmes , comme dans la 
peinture de Mtltoti , tous sere:i.pliisti49te, 
plus poignafit, patee que le cœur s'arrête 
à peine dam le présent, et anticipé les 
maux qui le menacent. Il &ut donc toujours 
dans nos taUeaux unir le bonheur à Tinfor- 
tone , et lEàke la somme des maux un peu 
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plus forte qoe celle des biens , eomme dans 
la nature. Deux liqueurs sont mêlées dans 
la coupe de la vie , Tune douce et Fautre 
amère : mais outre Tamertume dcrla. se* 
^fcnde , il y a encore la lie , que les deux- 
liqueurs déposent également au fond du yw^^ 

* 

CHAPITRE IV. 

Le père. — Prîam. 

Du caractère de Vépouœ , passons à celui 
du père ; considérons la paternité danç le» 
deux positions les plus sublimes et les plus 
touchantes de la vie, la vieillesse et le 
malheur. Priam, ce monarque tombé du, 
sommet de la gloire^, et dont les grands de 
la terre avoient recherché les faveurs , dum 
fortima fidt; /Pn^ta^ les cheveux souillés 
de cendres , le visage baigné de pleurs , seid 
a|i milieu de la nuit , a pénétré dans le camp 
des Grecs. Humilié aux genoux de l'impi- 
toyable Achille, baisant les mains terribles 
les mains dévorantes (àjfS'po^fivtsç ^ qui décorent 
les hommes) qui fumèrent tanjt de.foi;i du. 
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sang de ses fils , il redemande .le corpa de 
sion Hector : 

Mv^aactvalp^çacToy 

• ••«••■••••a 

«pri çofAtt x*?p hpéyîovm» 

« Souvenez-vous de votre père, A Achille, sem- 
blable aux dieux! il est courbé comme moi sous 
le poids des années, et comme moi il touche au 
dernier terme de la vieillesse. Peut-être en ce mo- 
ment même est- il accablé par de puissans voisins, 
sans avoir auprès de lui personne pbur le défendre. 
Et cependant lorsqu'il apprend que vous vivez, il s6 
réjouit dans ' son coeur; chaque jour il êspère revoir 
son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus infor- 
tuné des pères, de tant de fils que je comptois dans 
la gra;nde Ilion, je ne crois pas qu'un seul me,soit 
resté.^J'en avois cinquante, quand 1<^ Grecs ^escen- 
dirent sur ces rivages. Dix-neuf étoient sortis des 
mêmes entrailles; différâtes captives m'avoient 
donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel 
Mars. 11 y en avoit un qui , seul , défendoit ses frères 
et Troie. Vous venez de le tuer , combattant pour 
sa patrie.... Hector. i?est pour lui que je viens à la*" 
flotte des Grecs; je viens racheter son corps , et je 
vous apporte une immetise iahçon. JElespectez les 
dieux, 6 Achille ! ayez pitié de moi; souvenez-vous 
de votre père. Oh! combien je suis malheureux! nul 
infortuné n'a jtmais été réduit à cet excès de misère; 
je baise les mains qui ont tué mes fils \»» 
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Qnë de beauté dans cette prière ! quelle 
acène ëtalëe aox yeux du lecteur! la nuit , la 
tente d* Achille , ce héros pleurant Patrocle 
auprès du fidèle Automédôn , Priam appa- 
roissant au milieu des ombres , et se préci- 
pitant aux pieds du fils de Pelée ! lA , sont 
arrêta, dai^ les ténèbres, les chars qui 
apportent les présens du sourerain de 
Troie, et à quelque distance, les restes 
défigurés du généreux Hector sont aban- 
donnés sans honneur , sur le rirage de 
rHcllespont. 

Etudiez le discours de Priam : vous Terrez 
que le second mot prononcé par Finfottuné 
monarque , est . celui de père , 'srmipiç ; là 
seconde pensée , dans le même vers , est un 
éloge pour Torgueilleux Achille, »e&îSr ferw/wv 
Ax^^^^Sy Achille semblable aux dîeiuv. Priam 
doit se faire une grande violence, pour 
parler ainsi au meurtrier d'Hector : il y a 
une profonde connoissance du cœur hu- 
main dans tout cela. 

Le souvenir le plus tendre que l'on pût 
offrir au fils de Pelée , après lui avoir rap- 
pelé son père , étoit sans doute Tâge de ce 
même père. Jusque là , Priam n'a pas encore 
osé dire un mot de lui-même ) mais soudain 
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;k présente un rapport qu'il ^sit avec une 
simplicité touchante : comme moi^ dit-il ^ 
U touche au dernier terme de la vieillesse. 
Ainsi Priam ne parle encore de lui qu^en 
se confondant avec Pelée ; il force Achille à 
ne voir que sou propre père dans un roi 
suppliant et malheureux. L'image du délais- 
sement du vieux monarque , peut-être 
accablé par de puissans voisins pendant 
labsence de son fils; la peinture de ses 
chagrins soudainement oubliés, lorsqu^il 
apprend que ce fils est plein de vie ; enfin , 
cette comparaison des peines passagères de 
Pelée , avec les maux irréparables de Priam, 
offrent un mélange admirable de douleur , 
d'adresse , de bienséance et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte habileté, 
le vieillard d^Ilio^d n^amène-t-il pas ensuite 
le superbe Achille jusqu^à écouter paisi- 
blement réloge même d^Hector ! D^abord y 
il se garde bien de nommer le héros Troyen ; 
il dit seulement , il y en açoit un, et il ne 
nomme Hector à son vainqueur , qu^après 
lui avoir dit qu^il l'a tué ^ combattant pour 
la pairie , 

il ajoute alors le simple mot Hector^ 'EKiopa. Il 

2. 5 
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est remarquable qoe ce nom isolé n^est pas* 
même compris dans la période poétique; il 
est réjeté au commencement d^un vers , où 
il coupe la mesure, «surprend Fesprit et Tb* 
reille , forme un sens complet , il ne tient 
en rien à ce qui suit : 

£x7opa. 

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa 
vengeance, avant de se rappeler son ennemi. 
Si Priam eût d'abord nommé Hector, 
Achille eût songé à Patrocle ; mais ce n'est 
plus Hector qu'on lui présente , c'est un 
cadavre déchiré, ce sont de misérables 
restes livrés aux chiens et aux vautours : 
encore ne les lui montre-t- on qu'avec une 
excuse : // combattoù pour la patrie ^ 
k^vftfjLivov T4pi ^i7pijf. L'orgueil d'Achille est 
satisfait d'avoir triomphé d'un héros, qui 
seul défendoit ses frères et les murs de Troie. 

Enfin Priam , après avoir: parlé des 
hommes au fils de Thétis , lui rappelle les 
justes dieux , et il le ramène une dernière 
fois au souvenir de Pelée. Le trait qui ter- 
mine la prière du monarque dllion , est du 
plus haut sublime dans le genre pathétique. 



>, 
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CHAPITRE V. 

Suite du Père. — Lu^gaan. 

Nous trouverons dans Zaïre ^ un père à 
opposer à Priam. A là yërité les deux scènes 
ne se peuvent comparer, ni pour la compo- 
sition , ni pour la force du dessin , ni pour 
la beauté de Itk poésie ; mais le triomphe du 
christianisme n^en sera que plus grand, 
puisque lui seiA ^ par le charme de ses sou- 
venirs, peut lùtteir contre tout le génie 
d'Homère, Voltaire lui-même ne se défend 
pas d'avoir cherché son succès dans la puis- 
sance dé ce charme , puisqiFil écrit , en 
parlant de Zaïre : « Je tâcherai de jeter 
dans cet ancrage tout ce que la reUgton 
chréthnne semble avoir de plus pathétique 
et de plus intéresscunt (i)« » Un antique 
Croisé , chargé de malheur et de gloire , le 
vieux Liusignàn , resté fidèle à sa religion au 
fond des cachots, supplie une jeune fille 



' I > ' » ^ 



(i) Œutr, complètes de Yolt. toip. 78. Comsp, gén^ 
lettr. 57, p. 119. Edit 1785, 

6. 
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amoureuse d'écouter la voix du Dieu de ses 
pères ; scène merveilleuse , dont le ressort 
gît tout entier dans la morale évangélïque , 
et dans les sentimens chrétiens : 

Mon Dieu ! j*a! combattu soixante ans pour ta gloire ; 

J*ai TU tomber ton temple^ et périr ta mémoire; 

Dans un cacboi affiréùx abanidonné ringt ans. 

Mes larmes t'imploroient pour mes tristes eniâns i 

Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux 1 -^ C'est ton père, c'est moi , 

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.... : -, 

• • • - 

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines , 

Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes Teines. 

C'est le sang de vingt rois, tpus chrétiens cmalÊkê moi; 

C'est le sang des héros > défei^f^rs de ma loi '• ' . v 

C'est \é sang des martyrs.^ — O fille encor trop.chèi^! 

Connois-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta'mèA? * 

Sais-tu bien qu'à l'instant que son fianc mit au yûnr 

Ce' triste et denier fruit d'un malheureux amour ^ 

Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands ^ qui tu t'es donnée ? 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeu^. 

T'ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut de».oiçux. 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux xném^s , 

En ces lieux où mon bras le servit. tant de fois j^ 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :' 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais ; 

C'est ici la montagne où lavant nos forfaits , 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ; 

C'est là que de sa tomb^ 'À rappela sa vie. 
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Ttt ne ^urois marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton père. 

Une religîoriquî fournit de pareilles beautés 
à son ennemi, mériteroit pourtant d'être 
entendue avant d'être condamnée. L'anti- 
quité ne présente rien de cet intérêt , parce 
qu'elle n'avôit pas un pareil culte. Le poly- 
théisme , ne s'opposant point aux passions , 
ne pouvoit amener ces combats intérieurs 
de l'âme, si communs sous la loi évangé* 
lique , et d'où naissent les situations les plus 
touchantes. Le caractère pathétique ' du 
christianisme accroît encore puissamment le 
charme de la tragédie de Zaïre. Si Lusigïian / 
ne i:appeloit à sa fille que des dieux heureux, 
les bimqpets et les joies deTOlympe, cela 
seroît d'un foiblie intérêt pour elle, et ne 
formeroit qu'un dur c(mtre-sens , arec les 
tendres émotions que le poëte cherche âf 
exciter. Mai^ les malheurs de Lusignan, 
mais son sang , mais ses souffrances se mêlent 
aux malheurs , au sang et aux souffrances de 
Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle renier' son 
Rédempteur au lieu même où il s'est sacrifié 
pour elle ? La cause d'un père et celle d'un • 
Dieu se confondent; les vicu3ç ans de Lusi-' 
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gnan , les tourmens des martyrs , deTienneât 
une partie même de Tautorité de la religion ; 
la Montagne et le Tombeau crient : Ici tout 
e$t tragique , les lieux, Thomme , et la Dm- 
nité, 

CHAPITRE VL 

La Mère.— Andromaqve. 

ifoxm Rama audka est , dit Jérémie (i) ^ 
phratus et ulukOus muUus ; Rachel phrans 
fUos suos^ et noluit consolari^ quia non 
sunt c Une voix a été entendue sur la môn-^ 
tagne , avec des pleurs et beaucoup de gëmis^ 
semens : c^est Rachel pleurant ses fils » et 
elle n^a pas voulu être consolée, parce 
quils ne sont plus. » Comme ce quia non 

sunt est beau (2) ! Une religion qui a zom^ 

> ' Il ■■ I I I ■ Il 

(1) Cap. 3i, V. i5. 

(2) Nous avons suivi le latin <k FËvangile de saint 
Mattliiea. (Cap* 2. v. 18.) Nous ne vojons pas ppurquoi 
Sacy a traduit- jRania par Rama^ une ville. Rama 
Hëbreu, (d'où le mot fkS'a^^ des Grecs) se dit d'une 
branche d'arbre , d'un bras de mer, d'une cJiaine àé 
montagnes. Ce dernier sens est celui de l'hébreu , et la^ 
Vvlgate le dit dans Jérëmie : 9<mo ia excebo.. 
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sacré un pareil mot, connoît bien le cœur 
maternel. 

Le culte de la Vierge et Famour de Jésus- 
Christ pour les en£suis , prouvent assez que 
Tosprit du christianisme a une tendre sym- 
pathie avec le génie des mères. Ici nous 
proposons d^ouvrir un nouveau sentier 
à la critique; nous chercherons dans les 
sentiméns d^une mère païenne , peinte par 
un auteur moderne , les traits chrétiens que 
cet auteur a pu répandre dans son tableau , 
sans s^en apercevoir lui-même. Pour dé- 
montrer Finfluence d^une institution morale 
ou religieuse sur le cœur de Fhomme , il 
n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté 
soit pris à la racine même de cette insti- 
tution ; il suffit quHl en décèle le génie : c'est 
ainsi que Vélysée , dans le Télëmaque , est 
visiblement un paradis chrétien. 

Or, les sentiméns les plus touchans de 
VAndromaque de Racine , émanent pour la 
plupart d'un po*éte chrétien. h'Andromaque 
de rniade est plus épouse que mère ; celle 
d'Euripide a un caractère à la fois rampant 
et ambitieux , qui détruit le caractère ma- 
ternel ; celle de Virgile est tendre et triste , 
mais c'est moins encore la mère que l'é- 
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pousœ : la veHve d^Hector ne àit^^jfsfya^ 
nax ubi est , mais Hector ubi est. 

JJ Andromaqùe de Racine est plos sen- 
sible., phis intéressante que VAndromàque 
antique. Ce vers si simple et si aimable. 

Je ne l'ai point encore embrassé d*aiijonrd%ii , 

est le mo' d'une femme cbrë'tienne : cela 
ri*est point dans le goût des Grecs , et encore 
moins des Romains. "V Andromaque d'Ho- 
mère gémit sur les malheurs futurs d'As-» 
tyanax , mais elle songe à peine à lui dans le 
présent; la mère, sous notre culte, pins 
tendre , sans être moins prévoyante , oublie 
quelquefois ses chagrins , en donnant un 
baiser à son fils. Les anciens n^arrétoient pas 
long- temps les yeux sur Tenfance ; il semble 
qu'ils trouvoient quelque chose de trop 
naïf dans le langage du berceau. 11 n'y a que 
le Dieu de l'Evangile qui ait osé nommer, 
sans rougir, les petits enfans {parçuli) (i)^ 
et qui les ait oflFerts en exemple aux hommes. 

Et accipiens puerum , statuit eum in medio eorum : 
çuem cùm complexusessety aitillis : 

Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in 
nomine meo, me recipit 



Ci)Mattluc.XVIII^Y.3, 
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Et ayant pris on petit enfant, il' Passit an mUien 
d'eux ^ ei l^ayant embrasée , il lenr dit : . 

Quiconque reçoit en mon nom nn petit enfant, 
me reçoit (i). 

Lorsque la y^uve d^Hector dit à Céphise , 
dans Racine : 

Qu'il ait de seg a'îeax un touyenir modeste; 
Il est du sang d'Hector» mab il ,en est le reste : 

qui ne reconnoît la chrétienne?. Cest le 
deposuit patentes de sede. L^antiquité ne 
parle pas de la sorte , car elle n^imite que 
les sentimens naturels; or, les scntipiens 
exprinpiés dans ces vers de Racine , ne sont 
point purement dans la nature; ils contrer, 
disent au contraire la voix du coeur. Hector 
ne conseille point à son fils d^avoir de ses. 
caeux un souçemr modeste; en élevant. 
Astyanax vers le Ciel, il s'écrie : 

u^t ptiiv r ôcyaO^v, xaà IXiod 7<pt &ydicrvtty. 

Ksà 'Koxé Ttç cf'vyio'c, ntfxphç i Syc «oUoy &fAccy«*yy 

£x «joX/fAii ànUvxa, etc. (a) 

« O Jupiter , et vous tous, dieux deFO- 
lyn^pe , qne mon fils règne , comme moi , sur 
Ilion ; faites qu'il obtienne Fempire entre les 

(i) Marc. c. IX, t. 35, 36. 
(a) IL Iflw. TI, T. 476. 
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guerriers ; qu'en le voyant revenir chargé 
des dépouilles de Tennenii, on sMcrie : Ce- 
lui-ci est encore plus vaillant que son père! » 
Ënée dit à Ascagne : 

Et te y anSmo rcpetentem et€avfi^ tuontniy 
Et pater JEnesa, et avunculus excitet -Hector (i)- 

Â la vérité , T Andromaque moderne s'ex- 
prime à peu près comme Virgile sur les 
aïeux d' Astyanax. Mais , après ce vers^ 

Dis-Iuî par quek exploits leurs noms ont ëdai^» 

Elle ajoute : 

Phit6t ce qu'ils ont fait , que ce qu'ils ont ivL 

Or, de tels préceptes sont directement 
apposés au cri de P orgueil : on y voit la 
nature corrigée , la nature plus belle , la na- 
ture évangélîque. Cette humilité que le 
christianisme a répandue dans les sentimens , 
et qui a changé pour nous le rapport des 
passions, comme nous le dirons bientôt, 
perce à travers tout le rôle de la moderne 
Andromaque. Quand la veuve d'Hector 
dans r Iliade se représente la destinée qui 
attend son fils , la peinture qu^elle fait de la 
future misère d^Astyanax a quelque chose 
de bas et de honteux; Thumilité, dans 

(i) Mn. libr. XII, v. 4X9, 44o. 
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notre religion, est bien loin d'avoir aa 
pareil langage : elle est aussi noble qu^elle 
est touchante. Lie chrétien se soiunet au^t 

■ 

conditions les plus. dures de la vie: mais on 
sent qu^il ne cède que par un principe de 
vertu ; qu IL ne s^abaisse que sous la main 
de Dieu, et non sous cellç des hommes; il 
conserve sa dignité dans les fers : fidèle à 
son maître sans lâcheté, il méprise des 
chaînes quUl ne doit porter qu^uç moment, 
et dont.la mort viendra bientôt le délivrer ; 
il n^estime les choses de la vie , que comme 
des songes, et supporte sa condition sans se 
plaindre , parce que la liberté et la servi* 
tude, la prospérité et le malheur, le dia- 
dème et le bonnet de Tesclave, sont peu 
differens à ses yeux. 

CHAPITRE VII. 

Xe fUst'i-* Gasman. 

VoLTAiBS va nous fournir encore le 
modèle d^un autre caractère chrétien, le 
caractère du fils. Ce n^est ni le^ docile 
Télémaque avec Ulysse , ni le fougueux 
Àcbilltravec Pelée : c^est un jeune homme 
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passionné , dont la religkm combat et sub* 
)ugue les penchans. 

Alzire, malgré le peu de vrâisemblanèe 
des mceurs , est mie tragédie fort attachante ; 
on y plane au milieu de œs régions de la 
morale chrétienne qui , s^élevant au-dessus 
de la morale vulgaire, est d^elle-knéme me 
divine poésie. La paix qui règne dans Yioane 
d^ Alvarez , n^est point la seule paix de la 
nature. Supposez que Nestor cherche i 
modérer les passions d' Antiloque, il citârà^ 
d^abord des exemples de jeunes gens'quiîsè 
sont perdus pour n'avoir pas voulu écouter 
leurs pères ; puis , joignant à ces exemples 
quelques maximes connues sur Findocilité ' 
de la jeunesse et sur l'expérience des vieil- 
lards , il couronnera ses remontrances par 
son ptopre éloge , et par un regret sur les 
jours du vieux temps. 

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une 
autre espèce : il met en oubli son âge et son 
pouvoir paternel , pour ne parler qu'au nom 
de la religion. Il ne cherche pas à détourner 
Gusman d'un crime particulier; il lui 
conseille une y ertu générale, la charité , sorte 
d'humanité céleste , que le Fils de l'Homme 
a fait descendre sur la terre , et qui n'y 
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habitoit point avant rétablissement dû chris- 
tianisme (i). Enfin Alvarez, commandant 
à son fils comme père^ et lui obéissant 
comme sujets est un de ces traits de haute 
morale , aussi supérieure à la morale .des 
anciens , que les Evangiles surpassent les 
dialogues de Platon , pour renseignement 
des vertus. 

Achille mutile son ennemi, et Finsulte 
après ravoir abattu. Gusman est aussi fier 
que le fils de Pelée : percé de coups par la 
main de Zamore, expirant à la fleur de 
Tâge, perdant à la fois une épouse adorée 
et le commandement d^un vaste empire, 
voici Tarrét qu 'il prononcé sur son rival et son 
meurtrier ; triomphe éclatant de la religion 
•t de Texemple paternel sur un fils chrétien. 

{A Alparez.) 

Le del qm veut ma mort, ei qui l'a suspendue. 
Mon père , en ce moment , m'amène à rotre rue. 



(i) Les. anciens eux-mêmes âeyoient à leuT; culte V 
le peu d^humanité qu'on remarque chez eiq; : Thospi- 
talitëy le respect pour les supplians et pour les malheu- 
feiur^y tenoient à des Idées religieuses. Pour que le misi- 
nUe trouTât quelques pitië sur la terre , il falloit que 
Jupiter s'en déclarât le protecteur : tant l'homiiie est 
ticoce sap^ la religion I . 
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Monlme AigitiTe et prête k tue qwfler) 

rS'arrète derant tou9*.* mab pour Toas imiter» 

Je meurs ; le Voile tombe , un nouveau jour m'^daire l 

Je tee me mis cbnnu qu'au bout ^e ma carrière. 

J*ai fait y îuaqu'au moment q«i me plonge au ceronàl» 

Gémir Thumanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel vengé la terre; il est juste ^ et ma rie 

tie peait fftfjèr le sang Aont ma main è^est rongie. 

ht bonbenr m^aveugbi la mort m*a 4|traiBpë; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m*a frappé : 

J*ëtoift maître en ces lieux; seul fj commande encore, 

Seul je puis fUre grèce, et là lais à 2&Jmore. 

Vis , superbe ^nnemî ; 'séis Mbx^ , et to ammeé 

Quel fut, et le devoir, et la mortd'um chrétien. 

(^ M(Mtè(^,y qui se jette à ^ei pieds.) 

Montète, AmérldBniis, qui fûtes mes Vietiméè, 
Songes que ma démbnce a «urpaàté mes çripçs) 
Instruises P Amérique, apprenes. à ses rois 
Que les chrédens sont nés ponir teur donner des lois. 

{A Zamore.) 

Des dieux que nous servons, connois la différence : 
Les tiens t^ont coibtaiândë le meurtre et la vengeance , 
Et le mîen, quand ton bras vient de m'assafsbier ^ 
M ordonne de te plaipdre, et de te pardonner. 

A quelle religion appartiennent cette mo- 
rale et cette mort? Il règne ici nn idékî de 
vêrté, au-dessus de tout idéal p^ique. 
Quand nous disons tin idéal de vérité j ce 
n'est point une exagération^ on sait que ce$ 
vers, 

De^ dieux que qous servons çorniob la diili^nce,* etc. , 
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sont les paroles mêmes de François de 
Guise (i). Quant an, reste de la tirade , c est 
la substance de la tiiorale ëvangéliqué : 

Je ne me suis conmi qa'aii boni de ma carrière. 



• •» <»». ••••#» 



J*ai fait, jusqu'au moment qui me jdonge au cercmeil. 
Gémir Thumanité du poids de mon orgueil. 

Un trait seul n^est pas chrétien dans ce 
morceau : 

Instruises FA manque » «pprenes à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

Le po*éte a voulu faire reparoîlre ici la 
nature et le caractère orgueilleux de Gusman: 
rintention dramatique est heureuse ; mais , 
prise comme beauté absolue, le sentiment 
expftoié daos ce vers est bien petit , au milieu 
des hauts sentimens dont il est environné ! 
Telle se montra toujours la pure nature^ 



^èmÊmmm^x I m li ^ t•^ 



(1) On ignom^ assts g^n^alement que Yoltaîre né 
s'est senri des parolei de Francis de Guiae, quW lei 
empruntant d'un auti^e ppëte.; Roiwe en avoit ff it usage 
araAt liv d^s son Tç^nerlaUf et l'auteur é^Aidrê s'est 
contenté de traduire ^ mot pour mot , le tragique 
anglais ; 

liow leam the différence , Vizt thy £ûth and mine.^^» 
Thiné hiâà tkee Bft thy dagger to my throat; 
Hiae ean fergh^ the wrongi and bid thee Uve» 
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aupi^b de la nature chrétienne. Voltaire est 
bien, ingrat: d^avoir calomnié un culte qui lui 
a fourni ses plus beaux titres à Fimmortalité. 
Il auroit toujours dû se rappeler ce vers , 
quHl avoitfait sans doute par un mouvement 
involontaire d'admiration : 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auroient tant de rertu ! 

'Ajoutons tant de génie. 

CHAPITRE VIII. 

La Fille. — Iphigénie et Zaïre. 

IpHiOENiE et Zaïre offirent, pour le 
caractère de \àjilk\ un parallèle intéressant. 
L'une et Tautre , sons le joug de Fautorité 
paternelle , se dévouent à la religion de leur 
pays. Agamemnon, il est vrai , exige d^Iphi- 
géuie le double sacrifice de son amour et 
de sa vie , et Lusignan ne demande à Zaïre 
que d'oublier son amour ; mais pour une 
femme passionnée, vivre, et renoncer à 
Tobjet de ses vœux, c'est peut-être une 
condition plus douloureuse que la mort. 
Les deux situations peuvent donc se balancer 
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quant à Fintérét naturel : voyons s'il en est 
ainsi de l'intérêt religieux^ 

Agamemnon , en obéissant aux Dieux , ne 
fait après tout qu'immoler sa fille à sou 
ambition. Pourquoi la jeune Grecque se 
devoueroit-elle à Neptune î N'est-ce pas un 
tjran qu'elle doit détester? Le spectateur 
prend parti pour Iphigénie contre le Ciel. 
La pitié et la terreur s'appuient donc uni- 
quement dans cette situation sur l'intérêt 
naturel; et si vous pouviez retrancher la 
religion de la pièce , il est évident que l'efiFet 
théâtral resteroit le même. 

Mais dans Zaïre , si vous touchez à la 

religion, tout est détruit. Jésus-CHrist n'a 

pas soif de sang ; il ne veut que le sacrifice 

d'une passion. A-t-il le droit de le demander 

ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? 

N^est-ce pas poiii* racheter Zaïre , qu'il a 

été attaché à une croix , qu'il a supporté 

l'insulte, les dédains et les injustices des 

hommes , qu'il a bu jusqu'à la lie le calice 

d'amertume? Et Zaïre iroit donner son 

cœur et sa main à ceux qui ont persécuté ce 

. Dieu charitable ! à ceux qui tous les jour9' 

immolent des chrétiens ! à ceux qui 

retiennent dans les fers ce successeur d^ 

a. 6 
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Bouillon , ce défenseur de la foi , ce père 
de Zaïre ! Certes, la religion n^est pas inutile 
ici; et qui la supprimeroit, anéantiroit la 
pièce. 

Au reste, il nous semble que ZaSire, 
comme tragédie^ est encore plus intéres- 
j^ante qu^Iphigénie , pour une raison que 
nous essaierons de développer : ceci nous 
oblige de remonter aux principes de Fart. 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le 
cothurne que des personnages pris dans les 
hauts rangs de la société. Gela tient à de 
certaines convenances , que les beaux-arts , 
d'accord avec le cœur humain, savent 
découvrir. Le tableau des infortunes que 
nous éprouvons nous-mêmes, nous afflige 
sans nous instruire. Nous n'avons pas besoin 
d'aller au spectacle , pour y apprendre les 
secrets de notre famille ; la fiction ne peut 
nous plaire, quand la triste réalité habite 
sous notre toit. Aucune morale ne se rat- 
tache d'ailleurs à une pareille imitation : 
bien au contraire ; car , en voyant le tableau 
de notre état, ou nous tombons dans le 
dése^oir, ou nous entions un état qui n'est 
pas le nôtre. Conduisez le peuple au théâtre : 
jçe ne sont pas des hommes sous le chaume j^ 
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et des représentations de sa propre indigence^ 
qu^iïlui faut; il vous demande des grands sur 
la pourpre ; son oreille veut être remplie de 
noms éclatgns^ et son œil occupé de malheurs 
de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de 
Tart, la pureté du goût, et peut-être la 
nature envieuse de Thomme , obligent donc 
de prendre les acteurs de la tragédie dans 
une condition élevée. Mais si la personne 
doit être distinguée y sa douleur doit être 
commune y c'est-à-dire, d'une nature à 
être sentie de tous. Or, c'est en ceci que 
Zaïre nous paroît plus touchante qu'Iphi- 
génie. • 

Que la fille d'Agamemnon meure pour 
faire partir une flotte , le spectateur ne peut 
guère s'intéresser à ce motif. Mais la raison 
presse dan3 Zaïre , et chacun peut éprouver 
le combat d'une passion contre un devoir. 
De là dérive cette règle dramatique : qu'il 
faut, autant que possible,, fonder l'intérêt 
de la tragédie , non sur une chose , mais sur 
un sentiment^ et que le personnage doit 
être éloigné du . spectateur par son rangy 
mais prés de lui par son malheur. 

î^ous pourrions maintenant chercher dans 

6. 
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le sujet d'Iphigénîe , traité par Racine , les 
traits du pinceau chrétien; mais le lecteur 
est sur la voie de ces études , et il peut la 
suivre : nous ne nous arrêterons plus que 
pour faire une observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu'Euripide, 
en donnant à Tlphigénie la frayeur de la 
mort et le désir de se sauver , a mieux parlé, 
selon la nature , que Racine , dont Tlphi- 
génie semble trop résignée. L'observation est 
bonne en soi ; mais ce que le père Brumoy 
n'a pas vu , c'est que Vlphigénie moderne 
est hi fille chrétienne. Son père et le ciel ont 
parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a 
donné ce courage à son hérdïnç , que par 
l'impulsion secrète d'une institution reli- 
gieuse qui a changé le fond des idées et de la 
morale. Ici le christianisme va plus loin que la 
nature , et par conséquent est plus d'accord 
avec la belle poésie , qui agrandit les objets 
et aimé un peu l'exagération. La fille d' Aga- 
memnon , étouffant sa passion et l'amiour de 
la vie , intéresse bien davantage qu'Iphigénie 
pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours 
les choses purement naturelles qui touchent : 
il est naturel de craindre la mort , et cepeù- 
^clant une victime qui se lamente^ sèche les 
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plciirs qu'on versoit pour elle. Le cœur hu- 
main veut plus qu'il ne peut ; il veut sur- 
tout admirer : il a en soi-même un élan vers 
une beauté inconnue , pour laquelle il fut 
créé dans son origine. 

La religion chrétienne est si heureusement 
formée, qu'elle est elle-même une sorte de 
poésie 9 puisqu'elle place les caractères dans 
le beau idéal : c'est ce que prouvent les mar- 
tyrs chez nos peintres , les chevaliers chez 
nos poètes, etc. Quant à la peinture du vice, 
elle peut avoir dans le christianisme la même 
vigueur que celle de la vertu , puisqu'il est 
vrai que le crime augmente , en raison du 
plus grand nombre de liens que le coupable 
a rompus. Ainsi les Muses , qui haïssent le 
genre médiocre et tempéré, doivent s'accom- 
moder infiniment d 'une religion qui montre 
toujours ses personnages au-dessus ou au- 
dessous de l'homme. 

Pour achever le cercle des caractères 
naturels , il faudroit parler de l'amitié fra- 
ternelle ; mais ce que nous avons dit an fils 
et de hi fille ^ s'applique également à deux 
frères , ou à \m frère et à une sœur. Au reste, 
c'est dans l'Ecriture qu'on trouve l'histoire 
de Caïn et d* Abel „ cette grande et première 
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tragédie qu*ait vue le monde ; nous parleroni 
ailleurs de Joseph et de ses frères. 

En un mot le christianisme n^eniève rien 
au poëte des caractères naturels , tels que 
pouvoit les représenter Tantiquité , et il lui 
ofi&'e de plus son influence sur ces mêmes 
caractères. Il augmente donc nécessairement 
la puissance , puisqu^il augmente le moyen j 
et multiplie les beautés dramatiques , en mul- 
tipliant les sources dont elles émanent. 

CHAPITRE IX. 

Caractères sociaux. — Le Prêtre. 

Ces caractères, que nous avons nommés 
sodauœ , se réduisent à deux pour le poëte, 
ceux du prêtre et du guerrier. 

Si nous n'avions pas consacré à Thistoire 
du clergé et de ses bienfaits , la quatrième 
partie de notre ouvrage , il nous seroit aise 
de faire voir à présent combien le caractère 
du prêtre , dans notre religion , offre plus 
de variété et de grandeur que le même carac- 
tère dans le polythéisme. Que de tableaux 
à tracer depuis le pasteur du hameau , jus- 
qu'au pontife qui ceint la triple couronne 



DU CHRISTIANISME; 87 

pastorale ; depuis le curé de- ville , jusqu^à 
l'anachorète du rocher ; depuis le Chartreux 
et le Trapiste , jusqu'au docte Bénédictin ; 
depuis le missionnaire et cette foule de re- 
ligieux consacrés aux maux de l'humanité, 
jusqu'au prophète de Tantique Sion ! L'ordre 
des vierges n'est ni moin^ varié ; ni moins 
nombreux : ces filles hospitalières qui con- 
sument leur jeunesse et leurs grâces au ser- 
vice de nos douleurs , ces habitantes du 
cloître, qui élèvent à l'abri des autels les 
épouses futures des hommes , en se félicitant 
de porter elles-mêmes les chaînes du plus 
doux des époux , toute cette innocente fa- 
mille sourit 'agréablement aux Neuf Sœurs 
de la Fable. Un grand prêtre, un devin , une 
vestale, une sibylle, voilà tout ce que Fan- 
tiquité fournissoit au poëte ; encore ces per- 
sonnages n'étoient-ils mêlés qu'accidentelle- 
ment au sujet, tandis que le prêtre chrétien 
peut jouer un des rôles les plus importans 
de l'épopée. 

M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie, 
ce que peut devenir le caractère d'un simple 
curé , traité par un habile écrivain. Shakesr- 
peare , Richardson , Goldsmith , ont mis le 
prêtre en scène avec plus ou moins de hoït^ 
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heur. Quant aux pompes extérieures, nulle 
religion n^en offi:it jamais de plus magnifiques 
que les nôtres. La Fête-Dieu , Noël , Pâques» 
la Semaine-Sainte , la fête des Morts , les 
Funérailles , la Messe , et mille autres céré^ 
monies , fournissent un sujet inépuisable de 
descriptions (i). Certes , les Muses modernes 
qui se plaignent du christianisme, n>n con- 
noissent pas les richesses. Le Tasse a décrit 
mie procession dans la Jérusalem , et c^est 
un des plus beaux tableaux de son poëme. 
Enfin , le sacrifice antique n est pas même 
banni du sujet chrétien ; car il n'y a rien de 
plus facile , au moyen d'un épisode , d^une 
comparaison ou d^un souvenir , de rappeler 
un sacrifice de Tancienne loi. 

CHAPITRE X. 

Suite du Prêtre. — La Sibylle. — Joad. 
Parallèle de Virgile et de Racine. 

JiiNÉE va consulter la sibylle : arrêté au 
soupirail de l 'antre , il attend les paroles de 
la prophétesse. 

t — — .1 ■ Il I ■— — ■— 1»1— i— — — ■— —— »■— ^— ^M 

(i) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la parti» 
du culte. 
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. . Cum pîfgo : Poscenfaiay eta 



« Alors la vierge : il est temps d'interroger le 
destin. Le dieu! voilà le dieu! Elle dit, etc. » 

Enëe adresse sa prière à Apollon ; la sibylle 
lutte encore ; enfin le dieu la dompte ; les 
cent portes de Tantre s'ouvrent en mugissant, 
et ces paroles se répandent dans les airs^ 
ferunt responsa per auras : 

O tandem magnis pelagi defmncte periclis l 

I 

«( Us ne sont plus les périls de la mer , mais 
quel danger sur la terre ! etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mouTemens : 
deusy ecçe deus. La sibylle touche, saisit 
TEsprit , elle en est surprise : le dieu l çoilà 
le dieu ! c'est son cri. Ces expressions , non 
vultus j non color unus , peignent excellem- 
ment le trouble de la prophétesse. Les tours 
négatifs sont particuliers à Virgile, et Ton 
peut remarquer , en général , qu'ils sont fort 
multipliés chez les écrivains d'un génie mé- 
lancolique. Ne seroit-ce point que les âmes 
tendres et tristes sont naturellement portées 
à se plaindre , à désirer , à douter , à s'ex- 
primer avec une sorte de timidité , et que la 
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plainte, le désir, le doute et la timidité v 
sont des privations de quelque chose? 
L'homme que Tadversité a rendu sensible 
aux peines d'autrui, ne dit pas avec assu- 
rance , je connais les maux , mais il dit , 
comme Didon, non ignora mali. Enfin , le» 
images favorites des poètes enclins à la rêve^ 
rie , sont presque toutes empmntées.d^objets 
négatifs^ tels que le silence des nuits, Pombre 
des bois , la solitude des montagnes , la paix 
des tombeaux , qui ne sont que , Fabsence 
du bruit , de la lumière , des hommes , et 
des inquiétudes de la vie (i). 

Quelle que soit la beauté des vers de 

(i) Ainsi Eurjale, en parlant de sa m^re, âk : 



. . . . Genitrix '. 

• . . . . tfuam mîseram tenuii non Itia tellus 
Mecutn excedentem y non mania régis Acestœ. 

« Ma màre infortunée qui a suivi mes pas,^ et que 
n'ont pu retenir ni les rivages de la patrie, ni les murs 
du roi d'Aceste. » 

11 ajoute un instant apr^s : 

. , . . Neqdeam lacrjmas perferre pareidis, 

« Je ne pourrols résister aux larmes de ma m^re. » 
Tolcens va percer Euryate ; Kisus s'écrie r 
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Virgile , la poésie chrëtienne nous offre en- 
core quelque chose de supérieur. Le grand- 
prêtre des Hébreux, prêt à couronner Joas, 
est saisi de Tesprit divin dans le temple de 
Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle. 

Des prêtres, des enfans, 6 sagesse ëteraelle! 

Mab , si tu les soutiens , qui peut les ébranler ? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 

Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites. 

Ils nes*assurent point en leurs propres mérites, 

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois , 

£n tes sermens jurés au plus saint de leurs rois y 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 

£t qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d*où vient que mon cœur frémit d'un saint eflroî? 

Est-ce l'esprit divin qui s*empare de moi? 

C*estluî-mâme : ilmVcbauffe; il parle; mes yeux s*ouvrent| 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

• •• •••••••<••*.«•■• 

Cieux , écoutex ma voix ; Terre, prête Poreille : 
Ne dis plus , 6 Jacob , que ton Seigneur sommeille. 
Pécbeurs , disparoissez ; le Seigneur se réveille. 

Comment en un jplemb vil Tor pur s*est-il cbangé? .. 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?... 



Mây me: adsmm quifeci: . . . 
• . . meafraus omnis : nihil isiâ nec ausus, 
t^tcpotuiè 



Le mouvement qui termine cet admir^Ie épisode est 
aussi de nature nëgatiye. 
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Pleure, J^msalem, pleare, cite perfide , 
Des prophètes divins malheureuse homicide; 
De son amour pour toi ton Dieu s*est dëpouî!!^; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé... 

Où menex-Tous ces en^ns et ces femmes? 
Le Seigneur a dëtruît la reine des cites ; 
Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejettes : 
Dieu ne veut plus qu^on Tienne à ses solennitéi» 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetés des fiammen 

Jérusalem , ohjet de ma douleur , 
Quelle main en un jour t^a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes^ 

Pour pleurer ton malheur? 

II n^est pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine reviennent si 
souvent dans notre critique, tâchons de nous 
faire une idée juste de leur talent et de leur 
génie. Ces deux grands poètes ont tant de 
ressemblance, qu'ils pourroient tromper jus- 
qu'aux yeux de la Muse , comme ces jumeaux 
de FEnéide , qui causoient de douces mé- 
prises à leur mère» 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le 
même soin , tous deux sont pleins de goût , 
tous deux hardis , et pourtant naturels dans 
l'expression, tous deux sublimes dans la 
peinture de l'amour ; et comme s'ils s^étoient 
suivis pas à pas , Racine a fait entendre dans 
Esther je ne sais quelle suave mélodie , dont 
\irgile a pareillement rempli sa second» 
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ëglogue, mais toutefois avec la di£Férence 
qui se trouve entre la voix de la jeune fille 
et celle de Fadolescent ^ entre les soupirs de 
rinuocence et ceux d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine 
se ressemblent ; voici peut-être en quoi ils 
diffèrent. 

Le second est en général supérieur au 
premier dans l'invention des caractères: 
Agamemnon ^ Achille, Oreste , Mithridate , 
Acoraat , sont fort au-dessus des héros de 
l'Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que 
dans deux ou trois momens ; Mézence seul 
est fièrement dessiné. 

. Cependant dans les peintures douces et 
tendres, Virgile retrouve son génie : Evandrc, 
ce vieuxroî d* Arcadie, qui vit sous le chaume^ 
et que défendent deux chiens de bergers , au 
même Heu où les Césars , entourés des pré- 
toriens, habiteront un jour leur palais ; le 
jeune Pallas, lebeauLausus, NisosetEuryale^ 
»ont des personnages divins. 

Dans les caractères* de femmes, Racîntf 
reprend la supériorité* T Agrippine est plus 
ambitieuse qd- Amate , Phèdre plus passion- 
née que Didoa ... 

Nous ne- parlons point d'Athalie^ parce 
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qae Racine, dans cette pièce, ne peut être 
comparé à personne : c^est Tœuvre le plus 
par£adt du génie inspiré par la reli^on. 

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour 
certains lecteurs un avantage sur Racine : sa 
Toix , si nous osons nous e3q[)rimer ainsi , est 
plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce 
n'est pas que Fauteur de Phèdlre n'eût été 
capable de trouver cette sorte de mélodie des 
soupirs; le rôle d' Andromaque , Bérénice 
tout entière , quelques stances des cantiques 
imités de FËcriture , plusieurs strophes des 
chœurs d'Ësther et d'Âthalie , montrent ce 
qu'il auroit pu faire dans ce genre ; mais il 
vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude. 
La cour de Louis XIV , en lui donnant (a 
majesté des formes et en épurant son langage, 
lui fut peut-être nuisible sous d'autres rap- 
ports ; elle Téloigna trop des champs et de 
la nature. 

Nous avons déjà remarqué (i) qu'une des 
premières causes de la liiélancolie de Virgile, 
fiit sans doute le sentiment des malheurs qu'il 
éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit 
paternel y il garda toujours le souvenir de sa 



(0 Part, I'% Uy, V, ayant-dernier ebapitrc. 
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Mantoue ; mais ce n'étoit plus le Romain de 
la république, aimant son pays , à la manière 
dure et âpre des Brutus : c'étoit le Romain 
de la monarchie d'Auguste , le rival d'Ho- 
mère , et le nourrisson des Muses, 

Virgile cultiva ce germe de tristesse , en 
vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut- 
il encore ajouter à cela des accidens particu- 
liers. Nos 4éfauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur , et sont 
souvent la cause du tour particulier que 
prend notre caractère. Virgile avoit une dif- 
ficulté de prononciation (i); il étoit foible 
de corps, rustique d'apparence. Il semble 
avoir eu dans sa jeunesse des passions vives » 
auxquelles ces imperfections naturelles purent 
mettre des obstacles. Ainsi , des chagrins 
de famille , le goût des champs ^ un amour- 
propre en souffrance , et des passions non 
satisfaites , s'unirent pour lui donner cette 
rêverie qui nous charme dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Dus 
aliter çi^êm.^ le Dulces moriens remimscUur 



*^ 



(i) Sârmonè tardissimum , ac penè indocto similem,^ 
Facie msUcanà^ etc. Donat^ de P. Firgiiii Maroni» 
ntà. 



gS GÉNIE 

Argos^ le Disce puerdrtuUm ex me—Jor^ 
tunam ex alUs^ le Lymessi domus alla: 
solâ Laurente sepulchrum. Il n^est peut-être 
pas inutile d'observer que ces mots atten- 
drissans se trouvent presque tous dans les 
six derniers livres de TÉnéide , ainsi que les 
épisodes d'Évandre et de Pallas , de Mézence 
et de Lausus , de Nisus et d^Euryàle. Il semble 
qu'en approchant du tombeau , le Cygne de 
Mautoue mit dans ses accens quelque chose 
de plus céleste, comme les cygnes de FEu* 
rotas , consacrés aux Muses , qui , avant d*ex* 
pirer, avoient, selon Pythagore , une vision 
de rOlympe, et témoignoient leur ravis- 
sement par des chants harmonieux. 

Virgile est Tami du solitaire , le compagnon 
des heures secrètes de la vie. Racine est peut- 
être au-dessus du poëte latin , parce qu'il a 
fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le cœur. On ad- 
mire plus l'un y on aime plus Pautre ; le pre- 
mier a des douleurs trop royales , le second 
parle davantage à tous les rangs de la société. 
En parcourant les tableaux des vicissitudes 
humaines , tracés par Racine , on croit errer 
dans les parcs abandonnés de Versailles ; ils 
sont vastes et tristes^ mais à travers leur 
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solitude, on distingue la main régulière des 
arts , et les vestiges^ des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la ceadre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile , sans être moins 
nobles , ne sont pas bornés à de certaines 
perspectives de la vie ; ils représentent toute 
la nature : ce sont les profondeurs des forêts , 
Taspect des montagnes , les rivages de la mer , 
où dés femmes exilées regardent^ en pleurant^ 
Vimmensité desjlots c 

Cunctœque profundum 
Pontttm adspectabant flentes, 

CHAPITRE XI. 

Le Guerrier. -^ DéiÇnition du beau idéal. 

JLes siècles héroïques sont favorables à la 
poésie , parce qu'ils ont cette vieillesse et 
cette incertitude de tradition que demandent 
les Muses naturellement un peu menteuses. 
Nous voyons chaque jour se passer sous nos 
yeux des choses extraordinaires, sans y 
prendre aucun intérêt ; mais nous aimons à 
a. 7 



■ 
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entendre raconter des faits obscurs , qui sont 
déjà loin de nous. C^est qu^au fond, les plus 
grands événemens de la terre sont petits en 
eux-mêmes : notre âme , qui sent ce vice des 
afiEaiires humaines , et qui tend sans cesse & 
rimmensitë, tâche de ne les voir que dans 
le vague , pour les agrandir. 

Or , Tesprit des siècles héroïques se forme' 
du mélange d^un état civil encore grossier , 
et d^un état religieux porté à son plus haut 
point d'influence. La barbarie et le poly- 
théisme ont produit les héros d^ Homère; 
la barbarie et le christianisme ont enfmte 
les chevaliers du Tasse* 

Qui, des héros ou des chevaliers ^ mé- 
ritent la préférence , soit en morale , soit en 
poésie ? c'est ce qu'il convient d'examiner. 

En faisant abstraction du génie particu- 
lier des deux po'étes, et ne comparant 
qu'homme à homme , il nous semble que 
les personnages de la Jérusalem sont supé- 
rieurs à ceux de V Iliade. 

Quelle différence, en effet, entre des 
chevaliers si francs, si désintéressés, si 
humains, et des guerriers perfides, avares, 
cruels, insultant aux cadavres de leurs 
ennemis I poétiques enfin par leurs vices, 
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comme les premiers le sont par leurs 
vertus ! 

Si , par héroïsme , on entend un effort 
contre les passions , en faveur de la vertu , 
c^eÀ sans doute Godefroi, et non pas 
Agamenmon, qui est le véritable héros. 
Or, nous demandons pourquoi le Tasse, 
en peignant les chevaliers, a tracé le modèle 
du parfait guerrier , tandis qu^Homère , en 
représentant les hommes des temps hé- 
roïques, n^a fait que des espèces de 
monstres 7 C^est que le christianisme a fourni , 
dès sa naissance, le beau idéal moral ^ ou 
le beau idéal des caractères ^ et que le 
polythéisme n^a pu donner cet avantage au 
chantre d^Uion. Nous arrêterons un peu le 
lecteur sur ce sujet; il importe trop au 
fond de notre ou!rrage, pour hésiter à le 
mettre dans tout son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal ^ le beau 
idéal moral j et le beau idéal physique : 
l'un et Tautre sont nés de la société. 

L^homme très-près de la nature, tel 
que le sauvage , ne les connoît pas ; il se 
contente, dans ses chansons, de rendre 
fidèlement ce qu'il voit. Comme il vit au 
milieu des déserts , ses t^leaux isont nobles 

7- 
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et simples ; on n^y trouve point de mauvais 
goût, mais aussi ils sont monotones, et 
les actions qu^ils expriment, ne vont pas 
)usqu^à rtiéroïsme. 

Le siècle d^Homères'ëloignoit déjà de ces 
premiers temps. Qu'un Canadien perce un 
chevreuil de ^es flèches ; qu'il le dépouille 
au milieu des forêts ; qu'il étende la vic- 
time sur les charbons d'un chêne embrasé : 
tout est poétique dans ces mœurs. Mais, 
dans la tente d Achille, il y a déjà des 
bassins^ àe% broches j des iHises; quelques 
détails de plus , et Homère tomboit dans la 
bassesse des descriptions , ou bien il entroit 
dans la route du beau idéal , en commençant 
à cacher quelque chose. 

Ainsi, à mesure que la société multiplia 
les besoins de la vie , les poètes apprirent 
qu'il ne falloit plus , comme par le passé , 
peindre tout aux yeux, mais' voiler certaines 
parties du tableau. 

Ce premier pas fait , ils virent encore qu'il 
falloit choisir; ensuite , que la chose choisie 
étoit susceptible d'une forme plus belle 
ou d'un plus bel effet dans telle ou telle 
^position. 

Toujours cachant et choisissant ^ retran* 
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chant on ajoutant , ils se trouyèrent peu à 
peu dans des formes qui n^ëtoient plus natu- 
relles , mais qui étoient plus parfaites que 
la nature : les artistes appelèrent ces formes^ 
k beau idéal. 

On peut donc définir le beau idéale r»t 
de choisir et de cacher. 

Cette définition s^ applique également au 
beau idéal moral et au beau idéal physique: 
Celui-ci se forme , en cachant avec adresse 
la partie infirme des objets ; Tautre , en 
dérobant à la vue certains côtés foibles de 
rame : Vâme a ses besoins honteux et ses 
bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer quMl n^y a que Thomme qui soit 
susceptible d^étre représenté plus parfait 
que nature, et comme approchant de la 
Divinité. On ne s'avise_ pas de peindre le 
beau idéat d'un cheval > d\m aigle, d'un 
lion. Ceci nous fait entrevoir une preuiee 
merveilleuse de la grandeur de no& fins et 
de l'immortalité de notre âme.. 

La société où la morale parvînt le plus tôt 
à son développement , dut atteindre le plus 
vite au bemà idéal moral , ou , ce qui revient 
au même, au beau idéal des caractères^ 
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ôr, c^est ce qui distingue ëminemment Ui 
sociétés formées dans la religion chrétienne* 
U est étrange , et cependsuit rigoureusement 
vrai , que tandis que nos pères étoient des 
barbares pour tout le reste , la morale , au 
tooyefk de l'Evangile , s'étoit élevée chez eux 
à son dernier point de perfection : de sorte 
que Ton vit des hommes , si nous osons 
parler àmsi , à la fois sauvages par le corps , 
et civilisés par Tâme. 

C^est ce qui fait la beauté des temps che- 
valiefresques , et ce qui leur donne la supé- 
riorité , tant sur les siècles héroïques , que 
sur les siècles tout-à-fait modernes. 

Car èi vous entreprenez de peindre les 
premiers âges de la Grèce , autant la sim- 
plicité des moeurs vous offrira des choses 
agréables , autant la barbarie des caractères 
"vous choquera : le polythéisme ne fournit 
rien pour corriger la nature sauvage et Tin- 
i^ffisance dés vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez Tâge mo- 
derne , vous serez obligé de bannir la vérité 
de votre ouvrage , et de vous jeter à la fois 
dans- le beau idéal moral j et dans le beau 
idéal physique. Trop loin de la nature et de 
la religion sous tous les rapports, on ne 
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peut représenter fidèlement Tintérieur de 
nos ménages , et moins encore le fond de 
nos cœurs. 

La chevalerie seule ofiPre le beau mélange 
de la vérité et de la fiction. 

D'une part , vous pouvez offrir le tableau 
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux 
château , un large foyer , des tournois , des 
joutes, des chasses, le son du cor, le bruit 
des armes , n'ont rien qui heurte le goût , 
rien qu'on doive ou choisir ou coucher. 

Et d'un autre côté , le poëte chrétien , 
plus heuji^x qu'Homère , n'est point forcé 
de ternir sa peinture , en y plaçant Thomme 
barbare ou l'homme naturel; le christia- 
nisme lui donne le par£ait héros. 

Ainsi , tandis que le Tasse est dans la 
nature relativement aux objets physiques , il 
est au-dessus de cette nature , par rapport 
aux objets moraux. 

Or, le vrai et V idéal sont les deux 
sources de l'intérêt poétique , le touchant 
et le merçeilleua;. 
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CHAPITRE XII. 



Suite du Guerrier.. 



Montrons à présent que ces vertus du 
chevalier, qui élèvent son caractère jusqu'au 
beau idéale sont des vertus véritablement 
chrétiennes. 

Si elles nVtoient que de simples vertus 
morales, imaginées par le poëte, elles 
seraient sans mouvement et sans ressort. 
On en peut juger par Enée , dont Vii^e 
a fait un héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides 
par essence : ce n'est pas quelque chose 
d'ajouté à l'âme, c'est quelque chose de 
retranché de la nature; c'est l'absence du 
vice , plutôt que la présence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes , eHcs 
sont passionnées. Non contentes de s'abs- 
tenir du mal , elles veulent faire le bien : 
elles ont lactivité de l'amour, et se tiennent 
dans une région supérieure, et un peu 
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exagérée. Telles étoient les vertus des che- 
valiers. ' 

La foi , ou la fidélité , étoît leur première 
vertu ; la fidélité est pareillement la première 
vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentoit jamais. — Voilà 
le chrétien. 

Le chevalier étoit pauvre , et le plus désin- 
téressé des hommes. — Voilà le disciple de 
FEvangile. 

Le chevalier s'en alloit à travers le 
inonde, secourant la veuve et Torphelin. 
—Voilà la charité de Jésus-Christ. 

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui 
luiauroit donné cette douceur, si ce n' étoit 
une religion humaine, qui porte toujours 
au respect pour la foiblesse? Avec quelle 
bénignité Jésus-Christ lui-même ne parle- 
t-il pas aux femmes' dans F Evangile ! 

Agamemnon déclare brutalement qu'il 
aime autant Briséis que son épouse , parce 
qu*eUê ùAt d^aussi beaux ouvralgeç. ' 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin , le christianisme a produit Thon-^ 
neur, ou la bravoure des héros modernes, 
si supérieure à celle des héros antiques. 

J^ véritable religion nous enseigné que 
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ce n est pas par la force du corps qae 
rhomme se doit mesurer, mais par la 
grandeur de l'âme. D'où il résulte que le 
plus foible des chevaliers ne tremble janaais 
devant un ennemi ; et , fût-il certain de 
recevoir la mort, il na pas même la 
pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si com- 
mune, que le moindre de nos fantassins^ 
est plus courageux que les Ajax, qui 
fuy oient devant Hector, qui fuyoit à son 
tour devant Achille. Quant à la clémence du 
chevalier chrétien envers les vaincus, qui 
peut nier qu'elle découle du christianisme? 

Les poètes modernes ont tiré une foifle de 
traits nouveaux du caractère chevaleresque* 
Dans la tragédie^ il suffit de nommer 
Bayard, Tancrède, Nemours, Couci ; Né- 
restan apporte la rançon de ses frères 
d'armes, et se vient rendre prisonnier, 
parce qu'il ne peut satisfaire à la somme 
nécessaire pour se racheter lui-même. Lca 
belles mœurs chrétiennes ! Et qu'on ne dise 
pas que c'est une pure invention poétique ; 
il y a cent exemples de chrétiens, qui se 
sont remis entre les mains des infidèles, 
ou pour délivrer d'autres chrétiens , ou 
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parce qu'ils ne poavoient compter Tàrgent 
quHls avoient promis* 

On sait combien le caractère chevale- 
resque est favorable à X épopée : qu'ils 
sont aimables tous ces chevaliers de la Jéru^ 
salem , ce Renaud si brillant , ce Tancrède 
si généreux, ce vieux Raymond de Tou- 
louse , toujours abattu et toujours relevé ! 
On est avec eux sous les murs de Solyme^ 
on croit entendre le jeune Bouillon s'écrier, 
au sujet d'Armide : « Que dira-t-on à la 
cour de France , quand on saura que nous 
avons refusé notre bras à la beauté ? » Pour 
juger de la différence qui se trouve entre 
les héros d'Homère et ceux du Tasse, il 
suffit de jeter les yeux sur le camp de 
Gîodefroi et sur les remparts de Sion. D'un 
côte sont les chepaliers , et de l'autre , les 
héros antiques. Soliman même n'a tant 
d'éclat , que parce que le poëte lui a donné 
quelques traits de la générosité du chevalier : 
ainsi le principal héros infidèle emprunte 
lui-même sa majesté du christianisme. 

Mais c'est dans Godefroi quil faut 
admirer le chef-d'œuvre du caractère 
héroïque. Si Enée veut échapper à la sé- 
duction d'une femme, il tient les yeux 
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baissés, immota ienebai lumina ; fl-caelie 
son trouble ; il répond des choses vagues : 
m Reine , je ne nie point tes bontés , je me 
souviendrai d^Elise » , meminisse Elises, 

Ce n'est pas de cet air que le capitaine 
chrétien repousse les adresses d'Amaide : H 
résiste , car il connoît les fragiles appas ds 
inonde; il continue son vol vers le ciel, 
comme V oiseau rassasié^ qui. ne s^'abat point 
où une nourriture trompeuse F appelle. 

Quai safuro augel , che non si cali ^ 
Ove il cibo mostrando , altri Tinvita. 

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une 
sédition? Bouillon est partout grand, par- 
tout auguste. Ulysse frappe Thersite de soa 

sceptre {cKr,nf]^(iù Si fjLelûL<pf€vov ^ »«fè Ketl ofAdù TXÎ|fr)» 

et aiTete les Grecs , prêts à rentrer dans leurs 
vaisseaux : ces mœurs sont naïves et pitto^ 
resques. Mais voyez Godefroi se montrant 
seul à un camp furieux, qui l'accuse d'avoir 
lait assassiner un héros. Quelle beauté noble 
et touchante dans la prière de ce capitaine, 
plein de la conscience de sa vertu ! comme 
celte prière fait ensuite éclater l'intrépidité 
du général, qui, désarmé et tête nue» se 
présente à une soldatesque effrénée L 
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Au combat , une sainte et majestueuse 
valeur, inconnue aux guerriers d'Homère 
et de Virgile , aiiime le guerrier chrétien, 
Ënée , couvert de ses armes divines, et 
debout sur la poupe de sa galère , qui 
approche du rivage Rutule , est dans une 
attitude héroïque ; Agamemnon , semblable 
au Jupiter foudroyant , présente une image 
pleine de grandeur : cependant Godefroi 
n'est inférieur ni au père des Césars, ni 
au chef des Atrides , dans le dernier chani: 
de la Jérusalem. 

Le soleil vient de se lever; les armées 
sont en présence : les bannières se déroulent 
aux vents; les plumes flottent sur les casques; 
les habits, les franges, les hamois, les 
armes; les couleurs , l'or et le fer, étin- 
cellent aux premiers feux du jour. Monte 
sur un coursier rapide , Godefroi parcourt 
les rangs de son armée ; il parle , et son dis- 
cours est un modèle d'éloquence guerrière. 
Sa tété rayonne, son visage brille d'un éclat 
inconnu , Fange de la victoire le couvre invî- 
siblement de ses ailes. Bientôt il se fait uu 
profond silence ; les légions se prosternent , 
en adorant celui qui fit tomber Goliath par 
la main d'un jeune berger. Soudain la 
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trompette sonne, les soldats chrétiens se 
relèvent , et, pleins de la fureur du Dieu des 
armées , ils se précipitent sur les bataillons 
ennemis. 
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SECONDE PARTIE. 

Poétique du Christianisme. 
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LIVRE TROISIÈME. 

Suite de la Poésie, dans ses rapports arec les hommes. 



PASSIONS. 



s: 



CHAPITRE PREMIER. 

Que le Christianisme a changé les rapports des passionS| ea 
changeant les bases du vice et de la vertu. 

De Texamen des caractères^ nous venons 
à celui des passions. On sent qu^en traitant 
des premiers , il nous a été impossible de 
ne pas toucher un peu aux secondes ; mais 
ici, nous nous proposons d^en parler plus 
amplement. 
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S^il existoit une religion qui s'occupât 
sans cesse de mettre un firein aux passions 
de rhomme, cette religion augmenteroit 
nécessairement le jeu des passions dans le 
drame et dans Tépopée ; elle seroit plus 
favorable h la peinture des sentimens , que 
toute institution religieuse, qui, ne con- 
noissant point des délits du cœur , n^agiroit 
sur nous que par des scènes extérieures. 
Or, c^est ici le grand avantage de notre 
culte sur les cultes de Fantiquité : la reli- 
gion ^chrétienne est un vent céleste qui enfle 
les voiles de la vertu, et multiplie les 
orages de la conscience autour du vice. 

Les bases de la morale ont changé parmi 
les hommes , du mdins parmi les hommes 
chrétiens , depuis la prédication de TEvan- 
gile. Chez les anciens , par exemple , l'hu- 
milité passoit pour bassesse, et l'orgueil 
pour gi'andeur : chez les chrétiens , au con- 
traire , Torgueil est le premier des vices, 
et l'humilité une des premières vertus. 
Cette seule transmutation de principes 
montre la nature humaine sous un jour 
nouveau, et nous devons découvrir dans 
les passions , des rapports que les anciens 
n'y voyoient pas. 
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Donc 9 pour nous , la racine du mal est la 
vanité^ et là racine du bien la charité; de 
MTte que les passions vicieuses sont toujours 
un composé d^orgueil , et les passions ver- 
tueuses un composé d^amour. 

Faîtes Tapplication de ce principe , vous 
en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les 
passions^ qui tiennent au courage \ sont-elles 
plus belles chez les modernes que chez les 
anciens ? pourquoi avons - nous donné 
d^autres proportions à la valeur, et trans- 
formé un mouvement brutal en une vertu ? 
C'estpar le mélange de la vertu chrétienne > 
directement opposée à ce mouvement, 
Vhumiliié. De ce mélange est née la 1710-- 
gnanimité ou la générosité poétique , sorte 
de passion ( car les chevaliers Pont poussée 
jusque-là) totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentimens , et peut- 
être le seul qui appartienne absolument à 
rame ( les autres ont quelque mélange ded 
sens dans leur nature ou dans leur but ) , 
c^est Tamitié. Et combien le christianisme 
n^a-t-il point encore augmenté les charmes 
de cette passion céleste 9^ en lui donnant 
pour fondement la charité? Jésus-Christ 
dormit dans le sein de Jean; et, sur la 

a. 8 
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croix, arant d^expirer^ Tamitié Tentendit 
prononcer ce mot di^e d^un Dieu : Mater ^ 
ecee filius tuus ; discipule^ eççe nuUer 
tua (i). Mère , voilà ion fils; discipk^ 
voilà ta mère. 

Le christianisme qui a rey^Ië notre 
double nature, et montré les côntradic* 
tions de notre être , qui a fedt yoir le haut 
et le bas de notre cœur , qui lui-même eat 
plein de contrastes comme nous, puisqu'il 
nous présente un homme-dieu , un enbnt 
maître des mondes , le créateur de PumTjers 
sortant du sein d'une créature; le chris- 
tianisme , disons-nous , vu sous ce joiir des 
contrastes, est encore, par excellefice^ la 
religion de Tamitié. Ce sentiment se fortifie 
autant par les oppositions que par les res- 
semblances. Pour que deux hommes soient 
parfaits amis , ils doivent s^attirer et se 
repousser sans cesse par quelqu^endroit ; 
il faut qu^ils aient des génies d'une même 
force, mais d^une différente espèce, des 
opinions opposées, des principes sem- 
blables , des haines et des amours diverses , 
mais au fond la même sensibilité^ de» 
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(i) J«an> Evang. cap. 19, y* 26 et ^7. 
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humeurs tranchantes , et pourtant des goûts 
pareils ; en un mot , de grands contrastes 
de caractères, et de grandes harmonies 
du cœur- 
Cette chaîenir, que la chanté répond d^i 
les passions vertueuses , leur donne un carac- 
tère dirin. Chez les hommes de ràntîquitë , 
Tavenir des sentimens ne passoit pas lé tom- 
beau, où il Tenoit faire naufragé. Amis, 
frères , époux , se quittoient aux portes de 
la mort , et séntoient que leur séparation 
ëloît étemelle; le comble de la félicité pour 
les Grecs et pour les Romains , se réduisoit 
4 mêler leurs cendres ensemble : mais com- 
bien die devoît être douloureuse, une time 
qoî ne renfermoit que des souvenirs ! Le po- 
lythéisme avoît établi Thûmme daps les 
régions du passé*, le christianisme Ta placé . 
dans les champs dé F espérance. La jouissance 
des senfimehs honnêtes sur lai terré, n*est 
que Favant-goAt des délices dont nous serons 
cômbiés. Le principe de noô amitiés n'est 
^oint dans ce monde : deux êtres qui s^aiment 
ici-'bàs sont seulement dafkis la route du Gf el , 
où ils anîteront ensemble , si la vertu les 
dirige : de manière que cette forte expression 
des poiHes , exhaler son âme dans celle de 

8. 
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son amij est littéralement vraie pour deux 
chrétiens. En se dépouillant de leurs corps , 
ils ne font que se dégager d'un obstacle qui 
s'opposoit à leur union intime , et leurs 
âmes vont se confondre dans le sein de 
TEtemeL 

Ne croyons pas toutefois qu'en nous dé- 
couvrant les bases sur lesquelles reposent les 
passions, le christianisme ait désenchanté 
la vie« Loin dejBétrir Timagination, en lui 
faisant tout toucher et tout connoître , il a 
répandu le doute et les ombres sur les choses 
inutiles à nos fins ; supérieur en cela à cette 
imprudente philosophie , qui cherche trop 
h pénétrer la nature de Fhomme et à trouver 
le fond partout. Il ne faut pas toujours 
laisser tomber la sonde dans les abîmes du 
cœur : les vérités qu'il contient sont du 
nombre de celles qui demandent le demi- 
jour et la perspective. C'est une imprudence 
que d'appliquer sans cesse son jugement à 
la partie aimante de son être , de porter 
l'esprit raisonneur dans les passions. Cette 
curiosité conduit peu à peu à douter des 
choses généreuses ; elle dessèche la sensi- 
bilité , et tue pour ainsi dire l'âme : les mys- 
tères du cœur sont comme ceux de l'antique 
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Egypte ; le profane qiri cherchoit à les dé- 
couvrir , sans y être initié par la religion , 
étoit subitement frappé de mort. 

CHAPITRE IL. 

Amour passionne. — Didov. 

Ce que nous appelons proprement amour 
parmi nous , est un sentiment dont Tantiquité 
a ignoré jusqu^au nom* Ge n^est que dans les 
siècles mt)dternes qu'on a tu se forttier ce 
mélange des sens et de Tâme , cette espèce 
d'amour, dont Tamitié est la partie morale. 
C'est encore au christianisme que l'on doit 
ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui, ten- 
dant sans cesse à épurer le cœur, est parveno 
à jeter âk la spiritualité jusque dans le pen- 
chant qui en paroissoit le moins susceptible. 
Yoilà donc un nouveau moyen de situations 
poétiques , que cette religion si dénigrée a 
fourni aux auteurs même qui Tinsultent : on 
peut voir, dans une foule de romans , les 
beautés qu'on a tirées de cette passion demi- 
chrétienne. Le caractère de Clémentine, par 
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extxa'pie , est uu dbef-d'œain*e dont la* Grèce 
n^ofire point de modèle. Mais pénétrons dans 
ce sujet : et, avant de parler de Vcanourchanh 
pêtre Y considérons V amour passionné. 

Cet amour n^est ni aufi«i saint 4|tte la 
piété conjugale, ni aussi gracieux que le 
sentiment des bergers ; mais, plus poignant 
que l'un et l'autre , il dévaste les âmes où il 
règne. Ne s^appuyant point sur }a gravité da 
mariage, ou sur Fiânocence des mœurs 
chajDipétr.es , ne mêlant aucnn autre prestîgt 
au sien , il eU à soi-même sa propre iUasîoBy 
sa prière folie, sa propre substance. Ignorée 
da Tartisan trop occupé, et du laboureur 
trc^ simple , cette passion n^existe que da9s 
ces rangs de la société où Foisiveté nous laisse 
surch^gés du poids de notre cœur , avec son 
immense amour- propre et ses étemelles 
inquiétudes. 

Il est si vrai que le christianisme îette upe 
éclatante lumière dans Tabîme de nos pas- 
sions , que ce sont les orateurs de VE^^isf 
qui ont peint les désordres du cœur humain 
avec le plus de force et de vivacité. Quel 
tableau Bourds^oue ne fait-il point de l'am- 
bition ! Comme Massillon a pénétré dans 
les replis de nos âmes, et exposé au jour 
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nos penchans et nos vices ! « C^est le carac- 
tère de cette passion, dit cet homme 4^1o^ 
queot , en parlant de Tamour , de remplir le 
cœur tout entier, etc. : on ne peut plus 
«^occuper que d'elle; on en e^ possédé, 
enivré ; on la retrouve partout ; tout en re- 
trace ^les fonestes images; tout en réveille 
ks injustes d^irs : le monde , la solitude , la 
présence , Téloîgnement , les objets les plus 
indifiérens , les occupations les plus se- 
rieuses^ le temple saint lui-même, les autels 
sacrés , les mystères terribles en rappellent 
le souvenir (i). » 

« C'est un désordre , s'écrie le même orà- 
teoT , dans la Pécheresse (2) , d'aimer pour 
lui-:inéme ce qui ne paît être ni notre bon-- 
lieur , ni notre perfection , ni par conséquent 
notre repos : cm aimer , c'est chercher la 
fâicité dans ce qu'on aime ; c'est vouloir 
trouver dans robjift aimé tout ce qui manque 
à notre coeur ; c'est l'appeler au secours de ce 
vide lilEreuKque nous sentons en nous-mêmes, 
•et nous^flatter qu^il sera capable de le remplir 
^'est le regarder comme la ressource de tous 



( i) Massillon , V Enfant prodigue , 1" partie , tome II. 
(2) Première partie. 
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nos besoins , le remède de tous nos maux; 

Tauteur de tous nos biens (i) Mais cet 

amour des créatures est suivi des plus cruelles 
incertitudes : on doute toujours si Ton est 
aimé comme Ton aime ; on est ingénieux à 
6e rendre malheureux , et à former à soi- 
même des craintes , des soupçons , des ja- 
lousies; plus on est de bonne foi, plus on 
souffre; on est le martyr de ses propres 
défiances : vous le savez, et ce n'est pas à 
moi h venir vous parler ici le langage de vos 
passions insensées (2). » . . 

Cette maladie de Tâme se déclare avec 
fureur, aussitôt que paroît Pobjet qui doit 
en développer le germe. Didon s^ occupe 
encore des travaux de sa cité naissante : la 
tempête s'élève et apporte un héros. La reine 
se trouble , un feu secret coule dans ses 
veines : les imprudences commencent ; les 
plaisirs suivent ; le déseftichantement et le 
remords viennent après eux. Bientôt Didon 
est abandonnée ; elle regarde avec horreur 
autour d'eUe, et ne voit que des abîmes- 
Comment s'est-il évanoui cet édifice de 

( 1) Id, Ibid, seconde partie. 
(2) Seconde partie. 
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3)onheur, dont une imagination exaltée avoit 
été Tamoureux architecte; palais de nuages 
que dore quelques instans un soleil prêt à 
s'éteindre! Didon vole, cherche, appelle 
£née : 

Dissimulare etiam sperasti? etc. (i). 

Perfide ! espèrois-tu me cacher tes desseins et 
t'échapper clandestinement de cette terre ? Ni noire 
amour, ni cette main que je fai donnée, ni Didon 
prête à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent 
arrêter tes pas? etc. etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité 
dans réloquence de cette femme trahie ! Les 
sentimens se pressent tellement dans son 
cœur, qu'elle les produit en désordre, inco- 
hérens et séparés, tels qu'ils s'accumulent 
sur ses lèvres. Remarquez les autorités 
qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce au 
nom des dieux , au nom d'un sceptre qu'elle 
parle? Non! elle ne fait pas même valoir 
Didon dédaignée ; mais plus humble et plus 
amante, elle n'implore le fils de Vénus que 
par des larmes , que par la propre main du 
perfide. Si elle y joint le souvenir de l'amour» 

(0 ^neid. libr. IV, v. 3o5. 
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ce n est encore qu en rétendant sur Enëe : 
par noire hymen y par notre union com^ 
mencée^ dit-elle» 

Per connubîa nostra, per începtos hymenseos (i). 

Elle atteste aussi les lieux témoins de son 
bonheur , car c'est une coutume des mal- 
heureux , d'associer à leurs sentimens .les 
objets qui les environnent; abandonnés des 
hommes, ils cherchent à se créer des appuis»^ 
en animant de leur douleur les êtres insen- 
sibles autour d'eux. Ce toit , ce foyer hospi- 
talier, où naguère elle accueillit l'ingrat, 
sont doyc les vrais dieux pour Didon. En- 
suite^ avec l'adresse d'une femme, et d'une 
femme amoureuse , elle rappelle tcmr & 
tour le souvenir de Pygmalion et celui de 
larbe , afin de réveiller ou la générosité , ou 
la jalousie du héros troyen. Bientôt , pour 
dernier trait de passion et de misère , la 
superbe souveraine deCarthage va jusqu'àsou- 
hsiiier qa'unpetflEnéej parçulus .AEneas (2)^ 
reste au moins auprès d'elle pour con- 

■il I ■ ■ I . . Il II ■ I ■ 

(Oiffineid. libr.lV, v. 3i6. 

(2) iffineid. libr. IV, v. '62S et 829. Le vieux Lois 
des Masures f Touinisien^ qui ]iou$ a laissé les quatre 
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soi€r sa douleur, même en pcurtant témoin 
^agc à sa honte. Elle s^imagine que tant de 
larmes, tant dHmprëcations, tant de prières, 
sont des raisons auxquelles Enee ne pourra 
résister : dans ces momens de folie , les pas- 
sions , incapables de plaider leur cause avec 
succès, croient faire usage de tous leurs 
moyens, lorsqu'elles ne font entendre que 
tous leurs accens. 

CHAPITRE III. 

Suite du précëdent. — Ïa Phèdre de Racine. 

Nous pourrions nouf contenier d^opposer à 
0idon la Phèdre de Racine , plus passionnée 
que la reine de Garthage : elle n'est en effet 
qu'une épouse chrétienne. La crainte des 
flammes vengeresses et de Fctemité formi- 

premiers livres de l'Énëide en carmes français^ a traduit 
ainsi ce inôrceaa : 

. . . . Sî d'un petit Ene'e , 
Avec ses yeux, m'étoit faveur donnée. 
Qui seulement te ressemblât de vis, 
Point ne scrois du tout , à mon avis , » 

Prinse^ et de toi laissée entièrement. 
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isMe de notre enfer , perce à trarers le rÔIe 
de cette femme criminelle (i), et surtout 
dans la scène de la jalousie , qui , comme on 
le sait , est de Finvention du poëte miodeme. 
L'inceste nYtoit pas une chose si rare et si 
monstrueuse chez les anciens, pour exciter 
de pareilles frayeurs dans le cœur du cou- 
pable* Sophocle fait mourir Jocaste, il est 
Trai , au moment où elle apprend son orime, 
maïs Euripide la fait vivre long-temps après. 
6i nous en croyons TertuUien , les malheurs 
d'OEdipe (2) n'excitoient che:^ les Macédo- 
niens que les plaisanteries des spectateurs. 
Virgile ne place pas Phèdre aux enfers , mais 
seulement dans ces bocages de myrtes , dans 
ces champs des pleuri , Ingénies campi , oà 
vont errant ces amantes, qui^ même dans 
la mort j nont pas perdu leurs soucis, 

Curœ- non ipsà în morte relînquunf (3). 

Aussi la Phèdre d'Euripide , comme celle 
de Senèque , craint-elle plus Thésée que le 



(i) Cette crainte ctu Tartare est foiblement indiquée 
^ans Euripide. 

(2) Tertul. Apolog. 

i^) iEneïd. Ubr. VI, y. 444- 
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Tartare. Ni Fane ni Tautre ne parient 
comme ia Phèdre de Racine* 

Moi jalouse! et Thésée est celui que f implore 1 
Mon époux est vivant; et moi je brûle encore 1 
Pour qui ? quel est le cœur où prétendent nues vœnit? 
Chaque mot , sur mon front , fait dresser mes chevâUK.' 
Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 
Je respire à la fois Pinceste et Timposture ; 
Mes homicides mains , promptes à me venger. 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 
J*ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux i 
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale; 
Le sort^ dît-on, Ta mise en ses sérèrès mains ^ 
Minos jnge aux Enfers tous les pâles humains. 
Ali ! combien frémira son ombre épouvantée ^ 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée « 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers^ 
£t des crimes^ peut-être inconnus aux Enfers 1 
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? 
^e crois voir -de ta main iomber Fume terrible; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau^ 
Toi-même, de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu £ruel a perdu ta famille : 
Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille« 
Hélas \ du crime affreux dont la honte me suit ^ 
Jamais mon triste cœur n*a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une gra- 
dation de sentimens , une science de la 
tristesse , des angoisses et des transports de. 
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l^âme, que les anciens n'onl jamais comne. 
Chez eux, on trouve pour aiinsi dire àes 
ébauches de scntimens , mais rarement un 
sentiment achevé ; ici , c^est tout le cœur : 

Cest Venus toute entière à sa praie attachée ! 

Et le cri le plus énergique que la passion ait 
jamais fait entendre , est peut-être celui-ci : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me éuit, 
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit. 

Il y a là-dedans un mélange des s^is et de 
rame , de désespoir et de foreur amoureuse , 
qui passe toute expression. Cette femme, 
qui se consoleroit d'une éternité de souf- 
frances , si elle avoit joui d'un instard de 
bonheur^ cette femme n'est pas dans le 
caractère antique ; c'est la chrétienne ré- 
prouçée , c'est la pécheresse tombée vivante 
entre les mains de Dieu : son mot est le mo t 
du damné. 

CHAPITRE IV. 

Suite des précédens.— Julie d'Ëtange. Clémentine. 

iNous changeons de couleurs : l'amour pas*' 
sionné , terrible dans la Phèdre chrétiermCy 
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ne fait plus entendre chea& la dépcde Julie 
que de mélodieux soupirs : c'est une voix 
troublée , qui sort d'un s^ctuaire de paix , 
an cri d'amour que prolonge , en radoucis- 
sant , récho religieux des tab«emacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le seid 
£gne d^être habité : et tel est le néant des choses 
humaines, que, hors Tétre existant par lui- mime, 
il n^y a rien de beau que ce qui n'est pas . . « « 

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur; 
je le ^ns \ide et gonflé, comme vous disiez autrefois i 
du votre ; rattachement que j'ai pour tout ce qui 
m'est cher ne suffit pas pour l'occuper : il lui reste 
ane force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine 
est bizarre , f en conviens ; mais elle n'est pas moins 
réelle. Mon ami , je suis trop heureuse , le bonheur 

m^ennuie . . .' 

« • • •• •••••'•••••* 

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon 
âme avide cherche ailleurs de quoi la rempUr; en 
«'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle 
y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, 
elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, 
elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre 
existence qui ne tient point aux passions du corps, 
^VL plnt&t elle n'est [4us en moi-même, elle est 
lonte du» l'étie immense ^'elk contoii^l«^ et , 
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dégagée un moment de ces entraves , elle se console 
d'y rentrer, par cet essai d'un état plos sublime 
qu'elle espère être un jour le sien 

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, 
)'ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins , 

et d'oublier de si grandes grâces 

Quand la tristesse m'y suit malgré moi {dans son 
oratoire ) , quelques pleurs versés devant celui qui 
console , soulagent mon cœur à Tinstant. Mes 
réflexions ne sont jamais amères ni douloureuses , 
mon repentir même est exempt d'alarmes; mes 
fautes me donnent moins d'effroi que de honte. Tai 
des regrets et non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un 
père : ce qui me touche , c'est sa bonté ; elle efface 
à mes yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul 
que je conçois. Sa puissance m'étonne , son immen- 
sité me confond, sa justice Il a fait l'homme 

foible ; puisqu'il est juste , il est clément. Le Dha 
vengeur est le Dieu des méchans. Je ne puis ni le 
craindre pour moi , ni l'implorer contre un autre. 
O Dieu de paix, Dieu de bonté! c'est toi que j'adore : 
c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et 
j'espère te retrouver au jugement dernier tel que tu 
parles à mon cœur durant ma vie. 

Comme Famour et la religion sont heu- 
reusement mêlés dans ce tableau I Ce style^ 
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ces sentimens n^ont point de modèle dans 
Fantiquité (i). Il faudroit être insensé, pour 
repousser un culte qui fait sortir du coeur 
des accens si tendres, et qui a, pourainsi.^ 
dire , ajouté de nouvelles cordes à Tâme. 

Voulez-vous un autre exemple de ce nou- 
veau langage des passions , inconnu sous le 
polythéisme? Ecoutez parler Clémentine : 
ses expressions sont peut-être encore plus 
naturelles , plus touchantes , et plus sublime- 
ment naïves que celles de Julie : 

Je consens, monsieur, du fond de mont cœur 
( c^est très-sérieusement comme vous voyez ) , que 
vous n*ayez que de la haine, du mépris, de Phorreur 
pour la malheureuse Clémentine; mais je vous 
conjure, pour l'intérêt de votre âme immortelle, 
de vous attacher à la véritable Eglise. Eh bien ! 
monsieur, que me répondez vous? ( en suivant de 
son charmant visage , le mien que je tenois encore 
tonmë ; car je ne me sentois pas la force de la 
regarder.) Dites, monsieur, que vous y consentez; 
je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible. 



(x) Il y a toutefois dans ce morceau un mélange 
▼icieux d'expressions métaphysiques, et de langage na- 
toreL Dieu^ le Taui-Puissanty le Seigneur, vaudroitnt 
beaucoup mieux que la stntrce de f Etre j etc. 

a. 9 
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Dites qu'il se rend à la vérité; ce n'est pas pour 
moi que )e vous sollicite , je vous ai déclaré que ^e 
prends le mépris pour mon partage. Il ne sera 
pas dit que vous vous serez rendu aux instances 
d'une femme. Non, monsieur, votre seule cons-^ 
çicnce en aur^ Thonneur. Je ne vous cacherai 
point, ce que je médite pour moi-même. Je demeu* 
rerai dans une paix profpnde ( elle se leva ici 
avec un air de dignité, que Tesprit de religion 
sembloit encore augmenter ) ; et lorsque Tange de 
la mort paroitra, je lui tendrai la main* Approche, 
lui dirai- je, A toi, ministre de la paix ! je te suis au 
rivage oà je brûle d'arriver; et j'y vais retenir une 
place pour Thomme à qui je ne la souhaite pas de 
long* temps, mais auprès duquel je veux être éternel- 
lement assise. 

Ah! le christianisme est surtout un baume 
pour nos blessures , quand les passions , d'a- 
bord soulevées dans notre sein , commencent 
à s'apaiser , ou par Tinfortune , ou par la 
durée. Il endort la douleur , il fortifie la ré- 
solution chancelante, il prévient les rechutes 
en combattant , dans une âme à peine guérie , 
le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous 
environne de paix et de lumière ; il rétablit 
pour nous cette harmonie des choses cél estes, 
que Pythagore entendoit dans le silence de 



DU CHRISTIANISME. i3ï 

ses passions. Comme il promet toujours une 
récompense pour un sacrifice , on croit uq 
rien lui céder en lui cédant tout; comme il 
offre à chaque pas un objet plus beau à nos 
désirs , il satisfait à Finconstance naturelle 
de nos cœurs : on est toujours avec lui dans 
le ravissement d^un amour qui commence^ 
et cet amour a cela d^neffable , que ses mys- 
tèressontceuxde Tinnocence et de la pureté. 



\ 



CHAPITRE V. 



Sittte des précédcns. — Hiloïse et Abeilard. 



JuiJ[£ a été ramenée à la religion par de^ 
malheurs ordinaires : elle est restée dans le 
monde, et contrainte de lui cacher sa 
passion , elle se réfugie en secret auprès de 
Dieu, sûre qu^elle est de trouver dans ce 
père indulgent une pitié que lui refuseroient 
les hommes. Elle se plaît à se confesser au 
tribunal suprême , parce que lui seul la peut 
absoudre^ et peut-être aussi ( reste invo-» 

9« 
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lontaire de foiblesse ! ) parce que c^est tou- 
jours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler 
nos pemes à quelque homme supérieur , à 
quelque conscience tranquille qui nous 
fortifie^ et nous fasse participer au calme 
dont elle jouit , quelles délices n'est-ce pas 
de parler de passions à TEtre impassible 
que nos confidences; ne peuvent troubler , de 
foiblesse à TEtre tout-puissant qui peut nous 
donner un peu de sa force ? On conçoit les 
transports de ces hommes saints, qui, 
retirés sur le $ommet des montagnes, 
mettoient toiite leur vie aux pieds de Dieu , 
perçoient à force d'amour les voûtes de 
réternité, et parvenoient à contempler la 
lumière primitive. Julie, sans le savoir, 
approche de sa fin , et les ombres du tom- 
beau, qui commencent à s'entr'ouvrir pour 
elle , laissent éclater à ses yeux un rayon de 
TExcelience divine. La voix de cette, femme 
mourante est douce et triste ; ce sont les 
derniers bruits du vent qui va quitter la foret ; 
les derniers murmures d'une mer qui déserte 
ses rivages. 

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme 
d' Abeilard , elle vit , et elle vit pour Dieu. 
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Ses malheurs ont été aussi imprévus que 
terribles. Précipitée du monde au désert^' 
elle est entrée soudaine et avec tous ses 
feux , dans les glaces mœiastiques. La reli- 
gion et Tamour exercent à la fois leur empire 
feur son cœur : c'est la nature rebelle, saisie 
toute vivante par la grâce , et qui se débat 
vainement dans les embrassemens du Ciel. 
Donnez Racine pour interprète à Héloïse ; 
et le tableau de ses souffrances va mille fois 
effacer celui des malheuiis de Didon y par 
Teffet tragique , le lieu de la scène , et je ne 
sais quoi de formidable , que le christianisme 
imprime aux objets où il mêle sa grandeur. 

Hëlas ! tels sont les lieux où, captnre , enchaînée , 
Je traine dans les pleurs ma vie infortunée; 
Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour , 
Mon cœur s^enirre encor du poison de l'amour. 
J,e n*y dois mes vertus qu'à ta funeste absence ^ 
£t j'ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

O funeste ascendant ! ô joug impérieux i 
Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux? 
Perfide ! de quel nom veux-tu que Ton te nomme? 
Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme? 
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois y 
' A mes sens mutinés ose imposer les lois. 

Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, meslarmes^i 
Contre un cher ennemi te demandent des armes ^ 



\ 



\ 
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£f cependant y hwrée à de contraires vœux. 

Je craias plus U^ bienfaits que Texcès de mes feux (i). 

Il étoit impossible que ^antiquité fournit 
une pareille scène ^ parce qu^elle n'avoit pas 
une pareille religicm. On aura beau prendre 
pour héroïne une vestale grecque 06 
romaine, jamais on n^établîra ce combat 
entre la chair et Fesprit, qui fait le mer- 
veilleux de la position d'Héloïse, et qm 
appartient au dogme et à la morale du chris- 
lianisme. Soiivenez-vous que vous voyez ici 
réunies , la plus fougueuse des passions , et 
une reli^on menaçante qui n^entre jamais^ 
£fn traité avec nos petichans. Héloïse aime y 
Héloïse brûle , mais là s'élèvent des murs 
glaces ; là , tout s'éteint sous des marbres 
insensibles ; là , des flammes éternelles , ou 
des récompenses sans fin , attendent sa chute 
ou son triomphe. Il n'y a point d'accommo- 
dement à espérer ; la créature et le créateur 
ne peuvent habiter ensemble dans la même 
âme. Didon ne perd qu'un amant ingrat. 
Oh! qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre 
soin ! Il faut qu'elle choisisse entre Dieu et 
un amant fidèle, dont elle a causé tes 



(0 ColarA Ep. SHel. 
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malheurs ! Et qu'elle ne croie pas pouvoir 
détourner secrètement, au profit d'Abei*- 
lard, la moindre partie de son cœur : le 
Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu 
qui veut être aimé de préférence ; il punit 
jusqu'à l'ombre d'une pensée , jusqu'au songe 
qui s'adresse à d'autre qu'à lui. 

Nous nous permettrons de relever ici une 
erreur de Colardeau , parce qu^elle tient à 
l'esprit de son siècle , et qu'elle peut jeter 
quelque lumière sur le sujet que nous traitons. 
Son épître d'Héloïse a une teinte philoso- 
phique, qui n'est point dans l'original de 
Pope. Après le morceau que nous avons cité, 
on lit ces vers : 

chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes. 

Sous ces portiques saints^ colombes gémissantes. 

Vous qui ne connoisses que ct&foibles vertus 

Que la religion donne.... et que je n*ai plus ; 

Vous qui , dans les langueurs d*u» esprit monasiique^ 

Ignorez de Tamour T empire tyrannique ; 

Vous enfin y qui » n*ayant que Dieu seul pour amant. 

Aimez par habitude et non par sentiment , 

Que vos cœurs sont heureux^ puisqu*ils sont insensibles! 

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles* 

Le cri des passions n*en trouble point le conrs. 

Ah! qu*Héloïse envie et vos nuits et vos jours! 

Ces vers , qui d'ailleurs ne manquent pas 
d'abandon et de mollesse , ne sont point de 
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l^auteur anglais. On en découvre à peine 
quelques traces dans ce passage , que nous 
traduisons mot à mot : 

•r Heureuse la vierge sans taches qui oublie le 
monde, et que le monde oublie! L'éternelle joie 
de son âme est de sentir que toutes ses prières sont 
exaucées f tous ses vœux résignés. Le travail et le 
repo^ partagent également ses jours ; son sommeil 
facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles. 
Ses désirs sont réglés , ses goûts toujours les mêmes; 
elle s'encbante par ses larmes, et ses soupirs [sont 
pour le Ciel. La grâce répand autour d'elle ses 
rayons les plus sereins : des anges lui soufflent (i) 
tout bas les plus beaux songes. Pour elle, Téponx 
prépare Panneau nuptial; pour elle, de blanches 
vestales entonnent des chants d'hyménée : c'est 
pour elle que fleurit la rose d'Eden qui ne se fane 
jamais, et que les séraphins répandent les parfums 
de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes 
célestes, et s'évanouit dans les visions d'un jour 
éternel. 

Nous sommes encore à' comprendre, 
comment un poète a pu se tromper au 
point de substituer à cette description , un 
lieu commun sur les langueurs monastiques. 



(il) L'anglais^ prompt. 
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<Jui ne sent combien elle est belle et drama- 
tique, cette opposition que Pope a voula 
faire entre les chagrins et l'amour d'Héloïse, 
et le calme et la chasteté de la vie religieuse ? 
Qui ne sent combien cette transition repose 
agréablement Tâme agitée par les passions , et 
quel nouveau prix elle donne ensuite aux mou- 
vemens renaissansde ces mêmes passions f 
Si la philosophie est bonne à quelque chose, 
ce n^est sûrement pas au tableau des troubles 
du coeur, puisqu'elle est directement inventée 
pour les apaiser. Héloïse , philosophant sur 
les foibles vertus de la religion , ne parle 
ni' comme la vérité, ni comme son siècle, 
ni comme la femme , ni comme Tamour: 
on ne voit que le po'éte , et , ce qui est 
•pis encore, l'âge des sophistes et de la 
déclamation. 

C'est ainsi que Tesprit irréligieux détruit 
la vérité, et gâte les mouvemens de la 
nature. Pope , qui touchoit à de meilleurs 
temps, n'est pas tombé dans la faute de 
Colardeau. Il conservoit la bonne tradition 
du siècle de Louis XIV , dont le siècle de la 
reine Anne ne fut qu'une espèce de prolon- 
gement ou de reflet. Revenons aux idées 
jreligieuses , si nous attachons quelque prix 
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dux œuvres du génie : la religion est la vraie 
philosophie des beaux* arts , parce qu^elle 
ne sépare point , comme la sagesse humaine^ 
la poésie de la morale ,* et la tendresse de la 
vertu. 

Au reste , il y auroit d^autres observations 
intéressantes à faire sur Héloïse , par rap- 
port à la maison solitaire où la scène se 
trouve placée. Ce» cloîtres, ces voûtes, ce» 
tombeaux , ces mœurs austères en contraste 
avec Tamour, en doivent augmenter la force 
et la tristesse. Autre chose est de consumer 
promptement sa vie sur un bûcher , comme 
la reine de^ Carthage; autre chose, de se 
brûler avec lenteur, comme Héloïse, sur 
Tautel de la religion. Mais comme dans la 
suite nous parlerons beaucoup des monas- 
tères , nous sommes forcés , pour éviter l«s 
répétitions ,, de nous arrêter ici. 

CHAPITRE VI. 

Amour champêtre. — Le Cyclope et Galatëe. 

J^ous prendrons pour objet de compa- 
raison chez les anciens, dans les amours 
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tîhampêtres , l'idylle dn Cyclope et de Ga- 
latée. Ce po'éme est un des chefs-d'œuvre de 
Théocrite ; celui de la Magicienne lui est 
peut-être supérieur par Tardeur de la pas- 
sion, mais il est moins pastoral. 

Le Cyclope , assis sur un rocher , au bord 
dès mers de Sicile , chante ainsi ses déplais 
sirs , en promenant ses yeux sur les flots t 

Q Uvxht TaiXoixtict , etc. (l) , 

■ Charmante Galatëe, pourquoi repousser les soins 
d^un amant, toi dont le visage est blanc comme le 
lait pressé dans mes corbeilles de jonc ; toi , qui es 
plus tendre que Pagneau, plus voluptueuse que la 
génisse, plus fraîche que la grappe non encore 
amollie par les feux du jour? Tu te glisses sur ces ri- 
vages, lorsque le doux sommeil m'enchaîne ; tu fuis, 
lorsque le doux sommeil me fuit : tu me redoutes <, 
comme l'agneau craint le loup blanchi par les ans. 
Je n'ai cessé de t'adorer, depuis le jour que tu vins 
avec ma mère ravir les jeunes hyacinthes à la mon- 
tagne : c'étoit moi qui te traçois le chemin. Depuis 
ce moment, après ce moment, et encore aujour- 
d'hui y vivre sans toi m'est impossible. Et cependant 
te soucies-tu de ma peine ? Au nom de Jupiter , te 
soucies-tu de ma peine ?... Mais tout hideux que je 

» I ■■ «y— ^ 

(i) Theocr. idjrl, XL v. 19 et seq. 
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-suis , j'ai pourtant mille brebis dont ma main presse 
les riches mamelles, et dont je bois le lait écumant. 
L^été, Tautomne et Thiver trouvent toujours des 
fromages dans^ ma grotte; mes réseaux en sont 
toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien 
^ue mol te chanter sur la flûte, â vierge nouvelle ! 
^ul ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant 
les orages, célébrer tous tes attraits. 

Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes 
à donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, 
enlevés à leurs mères sauvages : vien^ , tu posséderas 
ces richesses. Laisse la mer se briser follement snr 
ses grèves; tes nuits seront plus heureuses , si tu les 
passes à mes côtés^ dans mon antre. Des lauriers 
et des cyprès allongés y murmurent; le lierre noir et 
la vigne chargée de grappes, en tapissent Tenfonce*» 
ment obscur : tout auprès coule une onde fraîche , 
source que PEtna blanchi verse de ses sommets de 
neiges, et de ses flancs couverts de brunes forêts» 
Quoi ! préférerois-tu encore les mers et leurs mille 
tagues ? Si ma poitrine hérissée blesse ta vue ,, j'ai 
du bois de chêne, et des restes de feux épandus sous 
la cendre; brûle même (tout me sera doux de tat 
main), brûle, si tu le veux, mon œil unique, cet 
ceil qui m'est plus cher que la vie. Hélas ! que ma 
mère ne m'a-t-elle donné, comme au poisson, des 
rames légères pour fendre les ondes! Oh ! comme je 
descendrois vers ma Galatée! comme je baiserois sa 
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main, si elle me refasoit ses lèvres ! Oui, je te porte- 
rois ou des lis blancs , ou de tendres pavots à feuilles de 
pourpre : les premiers croissent en été , et les autres 
fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir 
en même temps.^..^. 

C'étoit de la sorte que Polyphème appliquoit suiç 
la blessure de son cœur le dyctame immortel des 
Muses , soulageant ainsi plus doucement sa vie ^ 
que par tout ce qui s^achète au poids de Tor. 

Cette idylle respire la passion. Le poète? 
ne pouvoît faire un choix de mots plu$ 
dâicats, ni plus harmonieux. Le dialecte 
dorique ajoute encore à ces vers un ton de 
simplicité qu^on ne peut £aire passer daos 
notre langue. Par le jeu d'une multitude 
d* A , et d'une prononciation large et ou- 
verte, on croiroit sentir le calme des ta- 
bleaux de la nature 9 et entendre le parler 
naïf d^un pasteur (i). 



1 



(i) On peut remarquer que la première voyelle dé 
Talphabet se tfx>uve dans presque tous les mots qui 
peignent les . scènes de la campagne, comme dans 
charrue , cache , cheiwl , labourage^ çallée , montagne^ 
arhre^ pâturage^ laitage, etc., et dans les ëpithètesqui 
ordinairement accompagnent ces noms, telles qutipesanU^ 
champêtre f laborieux , grasse , agreste , frais , . délec^ 
table ^ etc. Cette observation tombe avec la même jus- 
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Observez ensuite le naturel des plaintes 
du Cyclope. Polyphème parle du cœur, et 
Ton ne se doute pas un moment que ses 
soupirs ne sont que limitation d^un poëte. 
Avec quelle naïveté passionnée le malheu- 
reux amant ne fait-il point la peinture de sa 



fesse sur tous les idiomes connus. La lettre A ayant ët^ 
dëcouyerte la première, comme étant la première émis- 
sion naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs. 
Font employée dans les mots qui composoient le simple 
dictionnaire de leur vie. Légalité dé leurs mœurs , et 
le peu de variété de leurs idées nécessairement teintes 
im images des chatnps , dévoient aussi rappeler le reiour 
dès mêmes 6ons^.dan5( le langage. Le son de VA convient 
au calme d'un cœur champêtre et à la paix des tableaux 
rustiques. L^accent dVne âme passionnée est aigu, 
sIfBant, précipité; VA est trop long pour elle: il faut 
une bouche pastorale , qui puisse prendre le temps de 
le prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort 
bien encore dans \bs plaintes , dans les larmes amou- 
reuses , et dans les naïfs hélas à^xia chevrier. £nfm, la 
natui'e fait entendre cette lettre rurale dans ses bruits , eï 
une oreille attentive peut la reconnoitrc diversement 
accentuée , dans les murmures de certains ombrages , 
comme dans celui du tremble et du lierre, dans la 
première voix , ou dans la finale du bêlement des trou- 
peaux , et , la nuit , dans les aboiemeus du chien rus- 
Uque, 
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propre laideur ? Il n'y a pas jusqu'à cet œil 
«flfroyable , dont Théocrite n'ait su tirer un 
trait touchant : tant est vraie la remarque 
d'Aristote si bien rendue par ce Despréaux 
qui eut du génie à force d'avoir de la raison : 

D'un pinceau délicat Vartifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

On sait que les modernes, et surtout 
les Français , ont peu réussi dans ie genre 
pastoral (i). Cependant M. Bernardin de 
Saint-Pierre nous semble avoir surpassé les 
Bucoliastes de l'Italie et de la Grèce. Son 
roman» ou plutôt son poëme de Paul €i 
yirginie^ est du petit nombre de ces livres' 
qui deviennent assez antiques en peu d'an* 
nées , pour qu'on ose les citer , sans craindre 
de compromettre son jugemenL 



-x^^ 



(i) La révolution nous a enlevé un homme qui pro- 
mettoît un rare talent dans Péglogue , c^étoit M. André 
Chénier {^, Nous ayons vu de lui un recueil d'idylles 
manuscrîtes , où Ton trouve des choses dignes de Théo* 
crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune 
homme sur Téchafaud ; il disoit, en se frappant le front t 
Mourir 1 paçots quelque chose lai C'étoit la Muse qui 
lui révéloit son talëht au moment de la mort. 

(*) yo/ez la note C ^ la fin du Toluttie. ' 



y.y—.':' . 
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HÈHAPITRE VII. 

Suite du précédent. — Paul et Virginie (i). 

JLe vieillard , assis sur la montagne , fait 
l'histoire des deux familles exilées ; il ra- 
conte les travaux , les amours , les jeux , les 
aoucis de leur vie : 

Paul et Virginie n^avoient ni horloges, ni 
almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se régloient 
sur celles de la nature» Ils connoissoient les heures 
du jour, par Pombre des arbres; les saisons, par 
les temps où elles donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; 
et les années , par le nombre de leurs récoltes. Cesf 
douces images répandoient les pTus grands charmes 
dans leurs conversations. *t II est temps de diner , 
disoit Virginie à la famille, les ombres des bananiers 
sont à leurs pieds, » ou bien, « la nuit s'approche, 
les tamarins ferment leurs feuilles. » — Quand 
viendrez-Yous nous voir? lui disaient quelques amies 
■ I ■ I 

(i) Il eût peut-être été plus exact de comparer Daphnîs 
et Chloé^ à Paul et Virginie ; mais ce roman est trop 
libre pour être cité» 
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ivL voisinage. — Aux cannes de suore , répondoit 
Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce 
et plus agréable, reprenoient ces jeunes filles. » 
Quand on Tinterrogeoit sur son âge et sur celui dç 
Paul : « Mon frère , disoit-elle , est de Tâge du grand 
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus 
petit. Les manguiers ont donné douze fois lents 
fruits 9 et les orangers vingt- quatre fois leurs fleurs , 
depuis que je suis au monde. » Leur vie sembloit , 
attachée à celle des arbres, comme celle des faunes 
et des dryades. Us ne connoissoient d^autres époques 
Idstpriques, que celles de la vie de leurs mères, 
d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et 
diantre philosophie que de faire du bien à tout le 
monde, et de se résigner à la volonté de Dieu • . • 
Quelquefois seul avec elle ( Firginie)^i\ {Paul) 
loi disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je 
suis fatigué, ta vue me délasse. Quand, du haut de 
ia montagne, je f aperçois au fond de ce vallon, 
tu me parois, au milieu de nos vergers, comme un 

bouton de rose 

Quoique je te perde de vue à travers les arbres^ je 
n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque 
chose de toi que je ne puis dire, reste pour moi 
dans Tair où tu passes, sur Therbe où tu t'assieds. . 

Dis- moi par quel charme tu as pu m'enchanter. 
Est-ce par ton esprit ? Mais nos mères en ont plus 

X 10 
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que nous deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elle» 
m^embrassent plus souvent que toi. Je crois q[ué 
c'est par ta bonté. Tiens , ma bien-aimée , prend» 
cette branche fleurie de citronnier, que j'aâ cueillie 
dans la forêt. Tn la mettras la nuit près de ton lit. 
Mange ce rayon de iniel, je Tdi pris pour toi au 
haut d'un rocher; mais auparavant tepose-toi sur 
mon sein , et je serai délassé. » 
V Virginie lui répondoit : « O nioii. fi%re ! les 
rayons du soleil au matin , au haut de ces rochers y 
me donnent moins de joie qne ta présence -'. . . 

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes^ Mais touè 
^e qui a été élevé ensemble , s'aime. Vois nbiif 
oiseaux, élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment 
comme nous; ils sont toujours ensemble comttie 
nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent 
d'un arbre à un autre. De même, quand l'échô Ine 
fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, j'en 
répète les paroles au fond de ce vallon .... 
Je prie Dieu tous les jours, pour- ma mère, pour là 
tienne , pour toi , pour nos pauvres serviteurs ; mais 
quand je prononce ton nom, il me semble que ma 
dévotion augmente. Je demande si instamihent à 
Dieu qu'il ne t' arrive pas de mal ! Pourquoi vas- tu 
si loin et si haut me chercher des fruits let des 
fleurs ? N'en avons-nous pas assez dans le jardin ! 
Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et 
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avec son petit monchoir blanc elle loi essuyoit le 
front et les yauta^ et elle lui donnoit plusieurs^ 
baisers* 

Ce qu^il nous importe d^examiner dam 
cette peintare, ce n^est pas pourquoi elle 
est supérieure au tableau de Galatée ( siipé^ 
riorité trop évideate pour n'être pas re- 
coonne de tout le moude ) / mais pourquoi 
elle doit son excellence à la religion , et eri 
un mot y comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et 
T^irgUiie jconsiste en une certaine morale 
mélancolique , qui brille dans Touvrage ; et 
^*on pourroit comparer à cet^ éclat uni- 
forme que la lune répand sur une solitude 
parée de fleurs. Or, quiconque a médité 
FEvangile , doit convenir que ses préceptes 
divins ont précisément ce caractère triste et 
tendre. M. Bernardin de Saint-Pierre , qui , 
dans sies Éludes de la Nature , cherche à 
justifier les voies de Dieu , et à prouver la 
beauté de la religion , a dû nourrir son génie 
de la lecture des livres saints. Son églogue 
n'est 1^ touchante , que parce qu'elle repré- 
sente deux faiAilles chrétiennes exilées, 
vivant sous les yeux du Seigneur, entre sà^ 

10. 



/ 
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parole dans la Bible , et ses ouvrages dans 
le désert. Joignez-y Findigence , et ces in- 
fortunes de Pâme, dont la religion est le 
seul remède , et vous aurez tout le sujet du 
poëme. Les personnages sont aussi simples 
que rintrigue : ce sont deux beaux enfans; 
dont on aperçoit le berceau et la tombe , 
deux fidèles esclaves , et deux pieuses mai- 
tiresses. Ces honnêtes gens ont un historien 
digne de leur vie : un vieillard demeuré seul 
dans la montagne , et qui survit k ce qu^il 
aima , raconte à un voyageur les malheurs 
de ses amis , sur les débris de leurs cabanes. 
Ajoutons que ces bucoliques australes 
sont pleines du souvenir des Ecritures. L^ 
c'est Ruth , là Séphora , ici Eden et nos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences 
vieillissent pour ainsi dire les mœurs du 
tableau, en y mêlant les moeurs de Tan- 
tique Orient. La messe , les prières , les 
sacremens , les cérémonies de FEglise , 
que Fauteur rappelle à tous momens , 
augmentent aussi les beautés religieuses 
de Fouvrage. Le songe de madame de 
Latour n'est-il pas essentiellement lié à ce 
que nos dogmes ont de pla<5 grand et de 
plus attendrissant? On reconnoît encore le 
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dbrétîen dans ces préceptes de résignation 
à la volonté de Dieu, d'obéissance à se» 
parens, de charité envers les pauvres; en 
un mot , dans cette douce théologie , que 
respire le poëme de M. Bernardin de Saint- 
Pierre. Il y a plus ; c'est en efiFet la reli- 
^on qui détermine la catastrophe : Vit*- 
ginie meurt , pour conserver une des pre- 
mières vertus recommandées par l'Evan- 
gile. Il eût été absurde de faire mourir 
une Grecque, pour ne vouloir pas dé- 
pouiller ses vêtemens. Mais l'amante de 
Paul est une vierge chrétienne ^ et le dé- 
noûment, ridicule sous une croyance moins 
pure, devient ici sublime. 

Enfin , cette pastorale ne ressemble nî 
aux idylles de Théocrite , ni aux églogues 
de Virgile , ni tout-à-fait aux grandes scènes 
rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la 
Bible : mais elle rappelle quelque chose 
d'ineffîible , comme la parabole du hon 
Pasteur^ et l'on sent qu'il n'y a qu'un 
chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques 
amours de Paul et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on 
dira que ce n'est pas le charme emprunte 
des livres saints. , qui donne à M. Bernardin 



i5o GÉNIE 

de Saint-Pierre la supériorité sur Théocriteç 
mais son talent pour peindre la nature. £h 
Jiien ! nous répondons quUl doit encore ce 
talent , ou du moins le développement de 
,ce talent , au christianisme ; car cette reli- 
^n , chassant de petites divinités (des bois 
et des eaux, a seule rendu au poëte la 
liberté de représenter les déserts dans leur 
majesté primitive. C^est ce que nous essaie- 
arons de prouver quand nous traiterons de 
la Mythologie; à présent, nous allons con- 
tinuer notre examen des passions» 

CHAPITRE VIII. 

La Religion chrétienne considérée elle-même comme 

passion. 

JVoN contente d'augmenter le jeu des pas- 
sions dans le drame et dans Tépopée, la 
religion chrétienne est elle-même une sorte 
de passion qui a ses transports , ses ardeurs , 
ses soupirs , ses joies , ses larmes , ses amours 
xiu monde et du désert. Nous savons que le 
siècle appelle cela le fanatisme ; nous pour- 
rions lui répondre par ces paroles de Rous: 
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l^eau : « Le fanatisme , quoique sanguinaire 
et cruel (i) , est pourtant une passion 
grande et forte, qui élève le cœur de 
rhomme, et qui lui fait mépriser la mort , 
qui lui donne un ressort prodigieux , et 
qu^il ne f^^ut que mieux diriger ^ pour en 
tirer les plus sublimes vertus ; au lieu que 
V irréligion , et en général l'esprit raisonneur 
et philosophique , attache à la vie , efféminé, 
avilit les âmes, concentre toutes les pas- 
^i0n3 dans la bassesse de Fintérét particu- 
lier, dans Tabjection du moi humain, et 
sape ainsi à petit bruit les vrais fondemens 
de toute société : car ce que les intérêts 
particuliers ont de commun est si peu de 
dbiose ^ * qu'il ne balancera jamais ce qu'ils 
ont d'opposé (2). » 

Mais ce n'est pas encore là la question : il 
ne s'agit à présent que d'eflets dramatiques. 
Or , le christianisme , considéré lui-même 
comme passion, fournit des trésors im* 
menses au poëte. Cette passion religieuse 
est d'autant plus énergique , qu'elle est en 
contradiction avec toutes les autres , et 



(4} La philosophie Ve$i~e\\e moins ? 

i») Emile j tom. m , p. igS, liv. ly, note. 
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que , pour subsister , il faut qu elle leê 
dévore. Comme toutes les grandes affec- 
tions, elle a quelque chose de sérieux e^t 
de triste; elle nous traîne à Tombré des 
cloîtres et sur les montagnes. La beauté que 
le chrétien adore n'est pas une beauté péris- 
sable : c'est cette éternelle beauté , pour 
qui les disciples de Platon se hâtoient de 
quitter la terre. Elle ne se montre à ses 
amans ici-bas que voilée ; elle s'enveloppe 
dans les replis de l'univers , comme dans un 
manteau ; car si un seul de ses regards tom- 
boit directement sur le cœur de l'homme , 
il ne pourroit le soutenir : il se fendroit de 
délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette 
beauté suprême , les chrétiens prennent une 
autre route que les philosophes d' Athènes : 
ils restent dans ce monde , afin de multi- 
plier les sacrifices, et de se rendre plus 
dignes , par une longue purification , de 
l'objet de leurs désirs. 

Quiconque , selon l'expression des Pères ,' 
n'eut avec son corps que le moins de com- 
merce possible, et descendit vierge au 
tombeau ; celui-là , délivré de ses craintes 
et de ses doutes y s'en^vole au lieu de \ie ^ 
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oii il contemple à jamais ce qui est rrai, 
toujours le même, et au-dessus de Topi- 
nion. Que de martyrs cette espérance de pos- 
séder Dieu n Vt-elle point faits ? Quelle soli- 
tude n^a point entendu les soupirs de ces 
rivaux , qui se disputoient entre eux l'objet 
des adorations des Séraphins et des Anges? 
Ici y c'est un Antoine qui élève un autel an 
désert , et qui , pendant quarante ans , s'im- 
mole , • inconnu des hommes ; là , c*est un 
saint Jérôme qui quitte Rome , traverse les 
mers, et va, comme Elie, chercher une 
retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne l'y 
laisse pas tranquille, et la figure de Rome, 
avec tous ses charmes , lui apparoît pour le 
tourmenter. Il soutient des assauts terribles , 
il combat corps à corps avec ses passions. 
Ses armes sont les pleurs , les jeûnes , Té- 
tude, la pénitence, et surtout l'amour. Il 
se précipite aux pieds de la beauté divine ; 
il lui demande de le secourir. Quelquefois , 
comme un forçat , il charge ses épaules d'uii 
lourd fardeau, pour dompter une chair 
révoltée , et éteindre dans les sueurs les 
infidèles désirs qui s'adressent à la créature, 
Massillon , peignant cet amour , s'écrie : 
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« Le , Seigneur tout seul (i) lui paroît bon , 

.véritable, fidèle, constant dans ses pro- 

. messes, aimable dans ses ménagement, 

, magnifique dans ses dons, réel dans sa 

tendresse , indulgent même dans sa colère ; 

^ul assez grand , pour remplir toute llmi* 

mensité de notre cœur ; seul assez puissant ^ 

pour en satisfaire tous les désirs ; seul assez 

généreux , pour en adoucir toutes les peines ; 

seul immortel, et qu^on aimera toujours; 

enfin le seul qu^on ne se repent jamais , 

que d^avoir aimé trop tard. » 

Uauteur de TlmitatioQ de Jésus-Christ a 
recueilli ' chez Saint- Augustin , et dans les 
autres Pères, ce que le langage de Fa- 
mour divin a de plus mystique et de plus 
brûlant (2). 

« Certes , Pamour est une grande chose , 
Tamour est un bien admirable , puisque lui 
seul rend léger ce qui e3t pesant , et qu'il 
souffre avec une égale tranquillité les divers 
accidens de cette vie : il porte sans peine 

m I I II t 

(i) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse^ première 
partie. 

(2) Imitation de J esuS'^ Christ ^ liy. Iil, ch. 5. 
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ce qui est pi^nible, et A rend doux et 
agréable ce qui est amer^ 

» L^amour de Dieu est ^néreux ; il 
ipousse les arms à de grandes actions, 
et les excite à désirer ce qu'il y a de 
fins parfait. 

>) L'amour tefid toujours en haut , et il 
jae souffre point d'être ret^u par les choses 
basses. 

» L^amour veut être libre et dégagé des 
joifections de la terre, de peur que sa lu«- 
mière intérieure ne se trouve offusquée , et 
4]u'il ne se trouve ou embarrassé dans les 
hî^ilSf ou abattu par les maux du monde. 

» Il n'y arien ni dans le ciel, ni sur la 
terre , qui soit ou plus doux , ou plus fort ^ 
ffa plus élevé , ou plus étendu , ou plus 
agréable , ou plus plein , ou meilleur que 
i'amoui*, parce que l'amour est né de Dieu, 
et que , s 'élevant au-dessus de toutes les créa*- 
tures, il ne peut se reposer qu'en Dieu. 

n Celui qui aime est toujours dans la 
joie; il court, il vole, il est libre , et rien 
lie le retient : il donne tout pour tous , et 
possède tout «n tous , parce qu'il se repose 
flans ce bien unique et souverain , qui est 
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au-dessus de tout, «t d^où découlent e,t 
procèdent tous les biens. 

» Il ne s'arrête jamais aux dons qu^on lui 
fait ; mais il s'élève de tout son cœur vers 
celui qui les lui donne. 

» Il n'y a que celui qui aime qui puisse 
comprendre les cris de l'amour, et ces 
paroles de feu , qu'une âme vivement 
touchée de Dieu lui adresse , lorsqu'elle 
lui dit : Vous êtes mon Dieu ; vous êtes 
mon amour; vous êtes tout à moi, et je 
suis toute à vous. 

» Etendez mon cœur, afin qu'il vous 
aime davantage , et que j'apprenne , par un 
goût intérieur et spirituel , combien il est 
doux de vous aimer, de nager et de se 
perdre, pour ainsi dire, dans cet océan 
de votre amour. 

» Celui qui aime généreusement, ajoute 
Fauteur de V Imitation , demeure ferme 
dans les tentations, et ne se laisse point 
surprendre aux persuasions artificieuses de 
son ennemi. » 

Et c'est cette passion chrétienne, c'est 
cette querelle immense entre les amours de 
la terre et les amours du ciel , que Corneille 
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a peinte dans cette scène de Polyeucte (i) 
( car ce grand homme , moins délicat que 
les esprits du jour , n'a pas trouvé le chris- 
tianisme au-dessous de son génie ). 

P01.TEVCTE. * 



Si monrir pour son prince est un illustre sort , 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort? 

PAULIIfS. 

Quel Dieu! 

POLTEUCTE. 

Tout beau» Pauline, il entend vos paroles; 
£t ce n*est pas un Dieu comme vos dieux frivoles , 
Insensibles et sourds, impuissans, mutilés; 
De bois, de marbre ou d*or, comme vous le voulez: 
C*est le Dieu des chrétiens, c*est le mien, c*est le vôtre, 
Et la terre et le ciel n'en connoissent point d*autre. 

PAULINE. 

Adores-le dans Tâme , et n^en témoignez rien. 

POLYEUCTE. 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 

PAULINE. 

Ne feignez qu^un moment, laissez partir Sévère , 
Et donnez lieu d*agir aux bontés de mon père* 

POLTEUCTS. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir* 
Il m*ôte des dangers que f aurois pu courir ; 
Et sans me laisser lieu de tourner en arrière , 



(i) Acte ly, seine lit. 
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Sa faveur me couronne , entrant dans la carrière; 
Du premier coup de vent il me conduit au port^ 
Et sortant du baptême, il m'envoie ^ la mort. 
Si vous pouviez comprendre et le peu qu*est la vie^ 
Et de quelles douceurs cette mort est suivie ? 

Seigneur, de vos bontés il faut que je Ppbtienne, 
Elle a trop de vertus pour n*ètre pas chrétienne. 
Avec trop de mérite il vous plut la former , 
Pour ne vous pas connoitre et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée , 
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 

PAUUIIE. 

Que dis-tu, malheureux! qu'oses-tu souhaiter? 

FOLTSVCTI. 

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter. 

PAULIUE. 

Que plutôt!.... ^ 

POtrEUCTB. 

< 

C'est en vain qu'on se met en défense ; 
Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu , 
Il viendra; mais le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère, et m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aime , 
Beaucoup moinsqtlç mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 

PAULINE. 

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 

l^OLYEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre, mes pas. 

PAULINE. 

C*est peu de me quitter, tu veux ddne mé séduire t 
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POLTEUCTE, 

C'est peu d^aUer au ciel , je veux vous y conduire. 

PAULINE. 

Imaginations ! 

POLtEUCTE. 

Célestes vérités! 

PAULINE. 

£trange aveuglement! 

POLTEUCTE. 

Eternelles clartés! 

PAULINE. 

Td préfères la mort à Tamour de Pauline* 

POLTBUCTE.^ 

Vous préférez le monde à la Ibonté divine , etc. etc. 

Voilà ces admirables dialogues , à la ma- 
nière de Corneille , où la franchisç de. la 
répartie , la rapidité du tour , et la hauteur 
des sentimens ne manquent jamais de ravir 
le spectateur. Que Polyeucte est sublime 
dans cette scène ! Quelle grandeur d'âme , 
quel divin enthousiasme , quelle dignité I La 
gravité et la noblesse du caractère chrétien 
scHlt marcpiées; jusque dans ces'j^ui oppoàé3 
aux tu de/ la fille de Félix ^ cela seul met 
déjà tout iifa hiotide entre le martyr Voh 
lyeucte, €t la^-paSenne Pauline. 

Enfin, Corneille a dé{4(iyé la ptôésAiite 



■^ 
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de la passion chrétienne , dans ce dialogue 
admirable et toujours appkmdi^ comme 
parle Voltaire : 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier 
aux faux dieux; Polyeucte le refuse. 

Enfin, ma bonté cède à ma juste fureur; 
Adore-les y ou meurs. 

POLTICrCTE. 

Je suis chrétien. 

riiiix. 

Impie f 
Adore-les, te db-je, ou renonce à la vie. 

POLTEUCTE. 

Je suis chrétien^ 

' riLix. 

Tu l'es ? O cœur trop obstiné ! 
Soldats, exécutez Tordre que j*ai donné. 

PAULINE. 

Où le conduisex-TOus ? 

FÉLIX. 

A la mort* 

POLTEUCTE. 

A la gloire (i). 

Ce mot , je suis chrétien , deux fois répété y 
égale les plus beaux mots des Horaces. Cor- 
neille, qui se* connoissoit si bien en su» 



(i) Acte y, scène m. 
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blime , a senti que Famour pour la religion 
pouvoit s'élever au dernier degré d'en- 
thousiasme , puisque le chrétien aime Dieu 
comme la souveraine beauté, et le Ciel 
comme sa patrie. 

Qu'on essaie maintenant de donner à 
un idolâtre quelque chose de rardeui" de 
Polyeucte. Sera-ce pour une déesse impu- 
dique qu'il se passionnera, ou pour un dieu 
abominable qu'il courra à la mort? Les 
religions qui peuvent échauffer les âmes , 
sont celles qui se rapprochent plus ou 
moins du dogme de l'unité d'un Dieu; 
autrement, le cœur et l'esprit, partagés 
entre une multitude de divinités , ne peuvent 
aimer fortement ni les unes ni les autres. Il 
ne peut, en outre, y a^r d'amour durable 
que pour la vertu : la passion dominante de 
l'homme sera toujours la vérité; quand il 
aime l'erreur, c'est que cette erreur, au 
moment qu'il y croit , est pour lui comme 
une chose vraie. Nous ne chérissons pas le 
mensonge , bien que nous y tombions sans 
cesse ; cette foiblesse ne nous vient que de 
notre dégradation originelle : nous avons 
perdu la puissance en conservant le désir, 
et notre cœur cherche encore la lumière , 
a. II 
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que nos yeux n'ont plus la forice de sup- 
porter. 

La religion chrétienne , en nous rouvrant , 
par les mérites du Fils de THomme, les 
routes éclatantes que la mort avoit couvertes 
dé ses ombres , nous a rappelés à nos priïni- 
tives amours. ÉLéritier des bénédictions de 
Jacob, le chrétien brûle d'entrer dans cette 
Sion céleste , vers qui montent ses soupirs. 
Et c'est cette passion que nos poètes peuvent 
chanter à l'exemple de Corneille; source 
de beautés, que les anciens temps n'ont 
point connue, et que n'auroient pas négligée 
les Sophocle et les Euripide. 

CHAPITRE IX. 

Du vague des Passons. 

Il reste à parler d'un état de l'âme , qui , 
ce nous semble, n'a pas encore été bien 
observé ; c'est celui qui précède le dévelop- 
pement des passions , lorsque nos facultés , 
jeunes , actives , entières , mais renfermées , 
ne se sont exercées que sur elles-mêmes , 
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ssuis but et saqs objet. Plus les peuple^ 
avancent en civilisation, plus cet état d^ 
vagwi des passions augmente , car il arrive 
alorsune chose fort triste : le grand nombre 
d'exemples qu'on a sous les yeux, la multi- 
tude de livres qui traitent de rhqmme et 
de fes sentûnensi rendent habile sans expé'^ 
lienoe. On est détrompé sans avoir joui ; il 
f^te encore des désirs, et Ton n'a plu^ 
d'âlu^ns. (('imagination est riche, abour- 
dante ^ merveilleuse; l'existence pauvre, 
sèc)ie et désenchantée. On habite, avec uu' 
cœur plein , un monde vide ; et , sans avoir 
n^ de rien , on est désabusé de tout. 

L'amertume que cet état de Tâme répan^ 
sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne 
^ ^ replie en cent manières , pour em- 
ployer des forces qu'il sent lui être inutile^. 
{jes ancjens ont peu connu cette inquiétude 
js^^içrète , i;ette aigreuf des passions étouffées 
c||â feriKientent tout^^ en^emblç : une grande 
^stemce ppUtpqu«/l?6 jeux du^ym^^i^ et 
4^ ^h^w^ dç M^T& , )es afi^«^ 4v Forun^ 
4^ de jlf^L pUc^ pi^lique , r efpplisspient leurf 
fHioi^en^, et me kissoient auciwe pkcf^ am: 
^^pouiMi du €a^^^ 

D'u»e «utrs p«rt , i|^ n'étai«»t pas ^9çU»# 
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Cè1*è côïipablè Miélancôlie <juî s'engettdM îiti 

tous ol^t, se consmnent d'élles-mém^ 
dahs tm côtor solitaire. 

H iest étôtotiàht cpt tes écrivaitfe too* 
dei'ftès n'aient pas èfttôre softgé à peindre 
cette sîiigttlièrè position de Vitme. Puisque 
nom iftiànqiiioîTs d^exe?ttfj4^s , *M)Bs serbit-il 
permît de doitfier aux lecteurs 'nh épisode 
èîxtrsfit, comme Atcâà (i), de nOs anciens 
Natckez ? C'eirt k tie de ce -jenne JFteiw?, à qni 
Kjhàctas a rticèhté ^bn histoire. Ce n'est , 
pttnt kiiisi dire, qu'tone pensée^ c'est }â 
j^^teintaretlu Vague des pùs^hns , sans aucun 
*(rel{attige d'aveiftnres , hors tin malheur 
ehvoyé pour pùtfîr René , et pour effrayer 
les hommes qui , livrés à dMnutiles rêveries , 
^e dérobent aux chargeis de la société. Cet 
épisode siert encore à prouver la nécessité 
des 'slbii^ du doître pour certaines calamités 

(i) Afata foitité le Vl« livi^ du Génte du Chr^êta" 
nhme , et se irouye à la fin du tome HI de la présente 
4Sdition. Cet épisode que TAuteur publia quisl^ue 
temps avant l'Ouvrage dont il fait partie, est précédé 
du livre des Harmonies de la Religion et de la Nature 
qui lui sert de préface, comme celui des Tassions en 
Sktl*hiietié. 
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de la vie , auxquelles il ne resteroit que le 
désespoir et la mort , ^ ell^s itoiexit pri- 
vées des retraites de la religion. Ainsi le 
double but de notre ouvrage, qui est de 
faire voir comment le christianisme a modifié 
les arts, la morale, l'esprit, le caractère, 
et les passions même des peuples modernes , 
et de montrer quelle sagesse a dirigé les 
institutions chrétiennes; ce double but, 
disons-nous , se trouve également rempli 
dans l'histoire de René. 
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SECONDE PARTIE 



Poétique du Christianisme. 



I ' m m! 



LIVRE QUATRIÈME 



Suite de la Poésie , dans ses rapports avec les hommes. 



SUITE DES PASSIONS. 



RENE. 

En amyant chez les Natchez , René avoit 
été obligé de prendre une épouse , pour se 
conformer aux mœurs des Indiens ; mais il 
ne vivoit point avec elle. Un penchant mé- 
lancolique Tentraînoit au fond des bois : it 
y passoit seul des journées entières, et 
sembloit sauvage parmi des Sauvages. Hors 
Chactas , son père adoptif , et le père Souël >, 
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missionnaire au fort Rosalie (i) , il a voit 
renoncé au commerce des hommes. Ces 
deux vieillards avoient pris beaucoup d'em- 
pire sur son cœur : le premier, par une 
indulgence aimable ; l'autre, au contraire, 
par une extrême sévérité. Depuis la chasse 
du castor , où le Sachem aveugle raconta 
ses aventures à René , celriî-ci n'atoit jamais 
voulu parler des siennes. Cependant Chactas 
et le missionnaire désiroient vivement con- 
noître par quel malheur un Européen bien 
né avoit été conduit à l'étrange résolution 
de s'ensevelir dans les déserts de la Loui- 
siane. René avoit toujours donné pour motif 
de ses refus le peu cl'intérêt de son histoire 
qui se bomoit, disoit-il, à celle de .ses 
pensées et de ses sentimens. « Quant à l'é- 
» vénement qui m'a déterminé à passer en 
» Amérique , ajoutoit-il , je le dois ensevelir 
» dans un éternel oubli. » 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, 
sans que les deux vieillards lui pussent arra- 
cher son secret. Une lettre quHl reçut d'Eu- 
rope , par le bureau des Missions étrangères , 
redoubla tellement sa tristesse , qu'il fuyoît 

m ' I I ' 

(i) Colohî^ française aux Natchez. 
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fusqu'à ses Viexm amis. Ils u^en fiimit que 
plus aréefis à le presser 4e leur ouvrir $op 
jcoèùr ; ils y mirent tant de discrétion , çl^ 
douceur et d'autorité , qu'il fut enfin obligé d^ 
jes satisfaire. Il prit donc un )our avec eux y 
pour leur raconter , non les aventures Ae sa 
vie, puisqu'il n^en avoit point éprx>uvé , 
mais les sentimens secrets de sou ^me. 

Le 21 ée ce xnoi$, que les Sauvages 
appellent la lune desfleuts , Il^pé se rendit 
à la cabane dedhactas. Il douna le bras au 
Sadbem , et le conduisit sons un sassisiras y 
au bord du Mescbascebé. Le père Souiel |ic 
tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aur^te 
se levoit : à quelque distance dans la plaine ^ 
on apercevoit le viijiage des Natchez , avec 
son bocage de mûriers > et ses cabanes qui 
ressemblent à des ruches d^abeîUes. La co- 
lonie française et le fort Rosalie se mon- 
troient sur la droite , au tbord dui^uve. Des 
tentes, des maisons à moitié bâties, des for- 
teresses commencées , dies défrichemens cou- 
verts de Nègres, des groupes de Blancs et 
dlndiens , présentoient dans ce petit espace, 
le contraste des mœws sociales et des 
mœurs sauvages. Vers Torient, au fond jie 
la perspective/ Je soleil corame^içoit à pa- 
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rottre entre les sommets brisés des Apa- 
iaches , 4fai se dessinoicnt comme des carac- 
tères d^azur , dans les haateurs dorées da 
ciel; à riKcideiit, le Meschascebé rouloit 
Ms ondes dans un silence magaifiqae , et for- 
moit la bordure An tablean avec une incon*- 
t&vable ^andenr. Le jeune homme et le 
tnissiomiaire admirèrent quelque temps^ 
cette belle scène >, en plaignant le Sacheia 
Ifui )ie pouvoit plus en jouir ; «nsuile le père 
^jsSA et Ghactas s'assrrent sur le ^eon , aa 
pieid 4e l'arbre : René prit sa place am 
Diiliieu dVux; et, après un moment de 
isitence, il parla de la sorte à ses vieux 
Mnis : 

« Je ne pnis , en commiençant mon récit , 
me défendre d'un mouvement ée honlie. La 
pMK de vos coeurs, respectables vieillards , 
et te calme de la nature autour de moi , 
me font rougir du trouble et de Tagitatiom 
de tnon àme. 

5> 'Gomfbien vous aurez pitié de tnoil Que 
mes ^tei^elles inquiétudes vous paroîtront 
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins Ae la vie , tjue penserez-vous d'un 
jevlne bommfe sans force et sans vertu , qui 
trtrave en Im-wéme son tourment, et ne 
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peut guère se plaindre que des maux qu^il 
se fait à lui-même ? Hclas ! ne le condamnes^ 
pas ; il a été trop puni ! 

» J'ai coûté la vie à ma mère en venant 
au monde ; j'ai été tiré de son sein avec le 
fer. J'avois un frère que mon père bénit, 
parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour 
moi, livré de bonne heure à des main^ 
étrangères , je fus élevé loin du toit patemeL 

» Mon humeur étoit impétueuse , moi» 
caractère inégal. Tour à tour bruyant et 
joyeux, silencieux et triste, je rassemblois 
autour de moi mes jeunes compagnons; 
puis , les abandonnant tout à coup , j'allois 
m'asseoir à l'écart, pour contempler la 
nue fugitive , ou entendre la pluie tomber 
sur le feuillage. 

» Chaque automne , je revenois au châ- 
teau paternel , situé au milieu des forêts , 
près d'un lac ^ dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père , 
je ne trouvois l'aise et le contentement 
qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce 
conformité d'humeur et de goûts m'unissoit 
étroitement à cette sœur ; elle étoit un peu 
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir 
les coteaux ensemble, àvog^uer sur le iacj 
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à parcourir les! bçîis à la chuté des feuilles : 
promenades dont le souvenir reimpiit encore 
mon âme dQ délices. O illusions d0 l'enfance 
et de la patrie , ne perdez-votuS jamais vos 
douceurs ! 

' f » Tantôt nous marchions en, silence , 
pT/étant Toreille au sourd mugissement de 
l'automne ^ ou au bruit des feuiiles séchées , 
iqpe nous traînions tristement souS nos pas ; 
-tantôt , dans nos; jeux innocens , nous pourr 
suivions Fhirondelle dans la prairie , Tarc- 
en-cicl sur les collines pluvieuses^^; quelque- 
fois aussi nous, murmurions des ' vers que 
nous inspiroit le spectacle de la nature, 
-Jeune, je cultivois les muses; il n'y a rien 
de plus poétique, dans la fraîcheur de ses 
passions , qu'un coeur de seize années. Le 
matin de la vie est comme le matin du jour , 
pleùi^de pureté y d'images et d'harmonies- 
' » Les dimanches et les jours, de fête , j'ai 
souvent entendu, dans le grand bois, à 
travers les arbres, les sons de la cloche 
lointaine qui appeloit au temple l'homme 
des champs. Appuyé contre le tronc d'un 
ormeau , j'ëcoutois en silence le pieux mur- 
mure. Chaque frémissement de l'airain por- 
toit â mon âme naïve l'innocence des mœurs 
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champêtres , le calme de la solitude , le 
ebarme de la religion , et la délectable 
mélancolie des souvenirs de ma première 
enfance. Oh! quel cœur si mal &it n'a 
tressailli au bruit des cloches de son lieu 
natal/ de ces cloches qui frémirent de ;oie 
sur son berceau , qui annoncèrent son avè- 
nement à la vie, qui marquèrent le pre^ 
mier battement de cœu^, qui publièrcat 
dans tous les lieux d'alentour la sainte allé*- 
gresse de son père , les douleurs et les 
joies encore plus inefiiaibles de sa mère ! 
Tout se trouve dans les rêveries enchantées 
où nous plonge lé bruit de la cloche natale : 
religion , famille , pairie , et le berceau et 
la tombe, et le passé et l'avenir. 

» Il est vrai qu'Amélie et moi nous 
jouissions plus que personne de ces idées 
graves et tendres , car nous avions tous les 
deux un peu de tristesse au fond du cœur : 
lious tenions cela de Dieu ou de notre 
mère. 

» Cependant mon père fut atteint d'une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeau. Il expira daais mies bras. J'appris 
à connoitre la mort sur les lèvres de ce celui 
qui m'avoit donne la vie. Cette impression 
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fat grande ; elle dure encore. C'est la pre- 
mière fois que Timmortalité de Fâme s'est 
ï)réscntée clairement à mes yeux. Je ne pt» 
croire que ce corps inanimé étoit en moi 
Tânteur de la pensée : je sentis qu'elle me 
detoit venir d'une autre source; et, dani 
une sainte dduleur qui approchoit de la 
jdiè, î*espétai me rejoindre un jour à 
l'esprit de ïtioti père. 

>> tJn autre phénomène me confirma daM 
Cette haute idée. Les traits paternels avoient 
ptiB âii cercueil quelque chose de sublime. 
ÎH3urquoi cet étonnant mystère ne seroit-i! 
pas Tîndice de notre immortalité ? Pourquoi 
là ttibrt qui èait toilt, n^'auroit-elle pas 
^ravé sur le front de sa victime les secrets 
à*tth autre univers ? Pourquoi n'y auroit-il 
paà dans la tombe quelque grande vision 
de l'étfertiîté? 

» Amélie accablée de douleur étoit retirée 
an fond d*une toifr, d'où elle entendit 
retentir, sous les voûtes du château ^thique, 
le chant des prêtres du convoi , et les sons de 
la cloche fimèbre. 

» J'àccompagûaî mon père à son dernier 
asiie ; la terre se referma sur sa dépouille ; 
rétëmité et Fonbli le p];essèrent de tout 
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leur poids ; le soir même l'indififérent passoît 
sur sa tombe; hors pour sa fille et pour 
son fils, c'étoit déjà comme s'il n'avoit 
jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel, de- 
venu l'héritage de mon frère : je me retirai , 
avec Amélie , chez de; vieux parejos. 
, » Arrêté à l'entrée des voies trompeuses 
de la vie, je les considérois l'une après 
l'autre, sans ,m'y oser engager. Amélie 
in'entretenoit souvent du bonheur de la 
vie religieuse; elle me disoit que j'étois le 
seul lien qui la retînt dans le monde , et ses 
yeux s'attachoient sur moi avec tristesse. 

» Le cœur ému par ces conversations 
pieuses , je portois souvent mes pas vers un 
monastère, voisin de mon nouveau séjour; 
un moment même j'eus la tentation d'y 
cacher m^ vie. Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage , sans avoir quitté le port , et 
qui n'ont point , comme moi , traîné d'inu- 
tiles jours sur la terre ! 

» Les Européens, incessamment agités, 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et bruyant, 
plus le calme et le silence nous attirent. Ces 
hospices de mon pays , ouverts aux mal- 
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heùréùx et aux foiblçs , sont souvent cachés 
dans des vallons qui portent au cœur le 
vague sentiment de l'infortune, et Tespé- 
raiice d'un abri ; quelquefois aussi on les dé- 
couvre sur des hauts sites où Tâme reli- 
gieuse , comme une plante des montagnes , 
semble s'élever vers le ciel pour lui offrir 
ses parfums. 

» Je vois encore le mélange majestueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
sort ; j'erre encore au déclin du jour dans 
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque 
la lune éclairoit à demi les piliers des ar- 
cades , et dessinoit leur ombre sur le mur 
opposé , je m'arrétois à contempler la croix 
qui marquoit le champ de la mort , et les 
longues herbes qui croissoient entre les 
pierres des tombes. O hommes , qui , ayant 
vécu loin du monde , avez passé du silence 
de la vie au silence de la mort , de quel dé- 
goût de la terre vos tombeaux ne remplis- 
8oient-ib point mon cœur! 

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins ; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur; elle me serra dans ses 

a* 13 
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bras avec un mouvement qui ressembloit à 
de la joie , comme si elle eût été heureuse 
'de me quitter ; je ne pus me défendre d'une 
réflexion amère sur Tinconséquence des 
amitiés humaines. 

y> Cependant, plein d^ardeur, je mMlançai 
seul sur cet orageux océan du monde , dont 
je ne connoissois ni les ports , ni les écueils. 
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont 
plus : je m'en allai m^asseyant sur les 
débris de Rome et de la Grèce : pays de 
forte et dHngénieuse mémoire , où les palais 
sont ensevelis dans la poudre , et les mau« 
solées des rois cachés sous les ronces. Force 
de la nature, et foiblesse de Fhomme : un 
brin d'herbe perce souvent le marbre le plus 
dur de ces tombeaux , que tous ces morts , 
si puissans , ne soulèveront jamais ! 

» Quelquefois une haute colonne se mon- 
troit seul debout dans un désert , comme 
une grande pensée s'élève , par intervalles , 
dans une âme que le temps et le malheur 
ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monumens dans 
tous les accidens et à toutes les heures de 
la journée. Tantôt ce même soleil qui avoit 
vu jeter les fondemens de ces cités , se cou- 
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choit majestueusement, à mes yeux, sur 
leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un 
ciel pur , entre deuxumes cinéraires à moitié 
brisées, fne montroit les pâles tombeaux. 
Souvent aux rayons de cet astre qui ali- 
mente les rêveries , j'ai cru voir le Génie 
des souvenirs, assis tout pensif à mes 
côtés. 

» Mais je me lassai de fouiller dans des 
cercueils, où je ne remuois trop souvent 
qu'une poussière criminelle. 

» Je voulus voir si les races vivantes m'of- 
firiroient plus de vertus , ou moins de mal- 
heurs que les races évanouies. Comme je 
me promenois un jour dans une grande cité , 
en passant derrière un palais, daoîs une cour 
retirée et déserte, j'aperçus une statue qui 
indiquoit du doigt un lieu fameux par un 
sacrifice (i). Je fus frappé du silence de 
ces lieux ; le vent seul gémissoit autour du 
marbre tragique. Des manœuvres étoient 
couchés avec indifférence au pied de la 
statue , ou tailloient des pierres en sifflant. 
Je leur demandai ce que signifioit ce 



(i) A liondres, cWrière Withall, la statue d« 
Jacques II. 
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monument : ks uns purent à peine me le 
dire, les autres ignoroient la catastrophe 
quHl retraçoit. Rien ne m^a plus donné la 
juste mesure des événemens de Iji vie / et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de bruit ? 
Le temps a fait un pas, et la £sice de la 
terre a ëté renouvelée. 

» Je recherchai surtout dans mes voyages 
les artistes et ces hommes divins qui chantent 
les Dieux sur la lyre , et ta félicité des peuples 
qui honorent les lois , la religion et les tom- 
beaux. 

» Ces chantres sont de race divine; ils 
possèdent le seul talent incontestable dont 
le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 
à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les 
Dieux avec une bouche d'or , et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent comme des 
immortels ou comme de petits enfans ; ils 
expliquent les lois de l'univers , et ne peuvent 
comprendre les affaires les plus innocentes 
de la vie ; ils ont des idées men^eilleuses de 
la mort^ et meurent, sans s'en apercevoir, 
comme des nouveau-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie , le der- 
nier Barde qu'on ait ouï dans ces déserts , me 
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chanta les poëmes dont un héros consoloit 
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 
pierres rongées de mousse ; un torrent couloit 
à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque 
distance parmi les débris d'une tour, et le 
vent des mers siffloit sur la bruyère de Cona. 
Maintenant la religion chrétienne , fille aussi 
des hautes montagnes , a placé des croix sur 
les monuYnens des héros de Morven, et 
touché la harpe de David , au bord du même 
torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi 
pacifique que les divinités de Selma étoient 
guerrières , elle garde des troupeaux où Fingal 
livroit des combats, et elle a répandu des 
anges de paix , dans les nuages qu'habitoient 
des fantômes homicides. 

» L'ancienne et riante Italie m*oflFrit la 

foulé de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle 

sainte et poétique horreur j'érrois dans ces 

vastes édifices consacrés par les arts à la 

religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! 

Quelle succession d*arches et de voûtes! 

Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend 

autour des dômes , semblables aux rumeurs 

des flots dans l'Océan , aux murmures dés 

vents dans les forêts, ou à la voix de Dieu 

dans son temple ! L'architecte bâtit , pour 
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ainsi dire , les idées du poëte , et les fait 
toucher ai^x sens. 

» Cependant qu*avois-je appris jusqu'^a- 
lors avec tant de fatigue? Rien de certain 
parmi les anciens, rien de beau parmi les 
modernes. Le passé et le présent sont deux 
statues incomplètes : Ynfèt a été retirée 
toute mutilée du débris des âges; Fautre 
n'a pas encore reçu sa perfection* de Fave- 
nir. 

» Mais peut-être , mes vieux amis , vous 
surtout, habitans du désert, êtes -vous 
étonnés que dans ce récit de mes voyages » 
je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des mpnumehs de la nature. 

» T3n jour j'étois monté au sommet de 
TEtna, volcan qui brûle au milieu d'une île. 
Je vis le soleil se lever dans 1 immensité 
de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile 
TiBsserrée comme un point à mes pieds , et 
la mer déroulée au loin dans les espaces. 
Dans cette vue perpendiculaire du tableau , 
les fleuves ne me sembloient plus que des 
lignes géographiques tracées sur une carte ; 
mais tandis que d'un côté mon œil aper- 
cevoit ces objets, de l'autre il plongeoit 
dans le cratère de l'Etna , dont je décour 
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vrois les entrailles brûlantes, entre les 
bouffées d'une noire vapeur. 

» Un jeune homme plein^ de passions , 
assis sur la bouche d'un volcan , et pleurant 
sur les mortels dont à peine il voyoit à ses 
pieds les demeures, n'est sans doute, ô 
vieillards, qu'un objet digne de votre pitié; 
mais quoi que vous puissiez penser de René ^ 
ce tableau vous of&e Fimage de son carac- 
tère et de son existence : c'est ainsi que 
toute ma vie j'ai eu devant les yeux une 
création à la fois immense et imperceptible , 
et un abîme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , René 
se tut , et tomba subitement dans la rêverie. 
Le père Souël le regardqit avec étonnement, 
et le vieux Sachem aveugle qui n'entendoit . 
plus parler le jeune homme, ne savoit que 
penser de ce silence. 

René avoit les yeux attachés sur un groupe 
d'Indiens qui passoient gaiement dans la 
plaine. Tout à coup- sa physionomie s'atten- 
drit, des larmes coulent de ses yeux, il 
s'écrie : 

« Heureux sauvages ! Oh ! que ne puis-je 
jouir de la paix qui vous accompagne tou- 
jours! Tandis qu'avec si peu de fruit je par- 
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courois tant de contrées , tous , assis trait- 
quillement sous tos chênes, tous laissiez 
couler les jours sans les compter. Votre 
raison n'étoit que vos besoins, et vous 
arriviez , mieux que moi , au résultat de la 
sagesse , comme Fenfant , entre les jeux et 
le sommeil. Si cette mélancolie qui s'en- 
gendre de Fexcès du bonheur, atteignoit 
quelquefois votre âme , bientôt vous sortiez 
de cette tristesse passagère, et votre regard 
levé vers le Ciel , eherchoit avec attendris-- 
sement ce je ne sais quoi inconnu qui prend 
pitié du pauvre sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau, 
et le jeune homme pencha la tête sur sa 
poitrine. Ghactas, étendant le bras dans 
l'ombre , et prenant le bras de son fils , lui 
cria d'un ton ému : « Mon fils , mon cher 
fils! » A ces accens, le frère d'Amélie 
revenant à lui , et rougissant de son trouble , 
pria son père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune 
3» ami, les mouvemens d'un cœur comme 
» le tien ne sauroient être égaux ; modère 
» seulement ce caractère qui t'a déjà fait 
» tant de mal. Si tu souffres plus qu'ua 
» a,uti:e des choses de la vie , il ne faut: 
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'» pas t^en étonner ; une grande âme doit 
n contenir plus de douleurs qu'une petite. 
» Continue ton récit. Tu nous as fait par- 
» courir une partie de TEurope, fais-nous 
» connoître ta patrie. Tu sais (}ue j'ai va 
» la France , et quels liens m*y ont attaché ; 
» j*aimerai à entendre parler de ce grand 
» Chef (i) , qui n'est plus , et dont j'ai visité 
» la superbe cabane. Mon enfant , je ne vis 
» plus que par la mémoire. Un vieillard 
» avec ses souvenirs, ressemble au chêne 
» décrépit de nos bois : ce chêne ne se dé- 
» core plus de son propre feuillage, mais 
M il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
» étrangères qui ont végété sur ses antiques 
» rameaux. » 

Le frère d'Amélie , calmé par ces paroles, 
reprit ainsi l'histoire de son cœur : 

« Hélas ! mon père , je ne pourrai t'entre- 
tenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que 
la fin dans mon enfance , et qui n 'étoit plus 
lorsque je. rentrai dans ma patrie. Jamais un 
changement plus étonnant et plus soudain 
ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur 
du génie , du respect pour la religion , de 



(i) Loui^ XIV. 
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la gravité des mœurs , tout étoit subitement 
descendu à la souplesse de T esprit , à Fim* 
piété , à la. corruption. 

» C'étoit donc bien vainement que j^avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi 
calmer cette inquiétude, cette ardeur de 
désir qui me suit partout. L^ étude du monde 
ne m'avoit rien appris, et pourtant je n'a- 
vois plus la douceur de l'ignorance - 

» Ma sœur, par une conduite inexpli- 
cable , sembloit se plaire à augmenter mon 
ennui ; elle avoit quitté Paris quelques jours 
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je 
comptois l'aller rejoindre ; elle se hâta de 
me répondre pour me détourner de ce pro- 
jet, sous prétexte qu'elle étoit incertaine 
du lieu où Tappelieroient ses afifaires» 
Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
alors sur Famitié, que la présence attiédit ^ 
que Tabsence efface , qui ne résiste point au 
malheur, et encore moins à la prospérité ! 
. » Je me trouvai bientôt plus isolé dans 
ma patrie, que je ne Tavois été sur une 
terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 
quelque temps dans un monde qui ne me 
disoit rien, et qui ne m'entendoit pas. Mon 
âme , qu'aucune passion n'avoit encore usée y 
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cherchoit un objet qui pût rattacher ; mais 
je m^aperçus que je donnois plus que je 
ne recevois. Ce n'étoit ni un langage élevé , 
Di un sentiment profond qu'on demandoit 
de moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma 
vie , pour la mettre Jaiu niveau de la société. 
Traité partout d'esprit romanesque, hon- 
teux du rôle que je jouois , dégoûté de plus 
en plus des choses et des hommes, je pris 
le parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré. 

» Je trouvai d'abord assez de plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu^ 
je me mélois à la foule : vaste désert 
d'hommes ! 

» Souvent assis dans une église peu fré- 
quentée , je passois des heures entières en 
méditation. Je voyoîs de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très- Haut , ou 
des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la 
pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans 
on visage plus serein , et les sourdes cla- 
meurs qu'on entendoitau dehors sembloient 
être les flots des passions et les orages du 
monde, qui venoient expirer au pied du 
temple du Seigneur. Grand Dieu , qui vis en 
secret couler mes larmes dans ces retraites 
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sacrées , tu sais combien de fois je me jetai 
i tes pieds ^ pour te supplier de me dé- 
charger du poids de rexistence, ou de 
changer en moi le vieil homme l Ah l qui 
n'a senti quelquefois le besoin de se régé- 
nérer^ de se rajeunir aux eaux du torrent , 
de retremper son âme à la fontaine de vie ? 
Qui ne se trouve quelquefois accablé du 
fardeau de sa propre corruption, et incapable 
de rien faire de grand , de noble , de juste? 
» Quand le soir étoit venu, reprenant le 
chemin de ma retraite , je m'arrétois sur les 
ponts, pour voir se coucher le soleil. L^astre, 
enflammant les vapeurs de la cité , sembloit 
osciller lentement dans un fluide d'or, 
comme le pendule de l'horloge des siècles. Je 
me retirois ensuite avec la nuit , à travers un 
labyrinthe de rues solitaires. En regardant 
les lumières qui brilloient dans les demeures 
des hommes, je me transportois , par la 
pensée , au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairoient ; et je spngeois 
que , sous tant de toits habités , je n'avoispa» 
un ami. Au milieu de mes réflexions , l'heure 
venoit frapper à coups mesurés dans la tour 
de la cathédrale gothique; elle alloit se 
répétant sur tous les tons et à toutes les 
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distances d^glise en église. Hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau , et 
fait couler des larmes. 

» Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté , 
ne tarda pas à me devenir insupportable. 
Je me fatiguai de la répétition des mêmes 
scènes et des mêmes idées. Je me mis k 
sonder mon cœur , à me demander ce que 
je désirois. Je ne le savois pas ; mais je crus 
tout à coup "que les bois me seroient déli- 
cieux. vMe voilà soudain résolu d'achever, 
dans une exil champêtre, une carrière à 
peine commencée , et «dans laquelle j'avois 
déjà dévoré des siècles. 

» J'embrassai ce projet avec Tardeur que 
je mets à tous mes desseins ; je partis préci- 
pitanunent pour m'ensevelir dans une chau- 
mière, comme j'étois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. 

- » On m'accuse d'avoir des goûts incons- 
tans , de ne pouvoir jouir long- temps de la 
mêrap chimère , d'être la proie d'une ima- 
gination qui se hâte d'arriver au fond de 
mes plaisirs , comme si elle étoit accablée 
de leur durée ; on m*accuse de passer tou- 
jours le but que je puis atteindre : hélas î 
je cherche seulement un bien inconnu, 
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dont rinstinet me poursuit. Est-ce ma 
faute , si je trouve partout les bornes , »i 
ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur ? 
Cependant je sens que j'aime la monotonie 
des sentimensde lavîe, et si j'avois encore 
la folie de croire au bonheur, je le cher- 
cherois dans l'habitude. 

» La solitude absolue , le spectacle de la 
nature , me plongèrent bientôt dans un état 
presqu'impossible à décrire. Sans parens , 
sans amis , pour ainsi dire seul sur la terre , 
n'ayant point encore aimé, J'étois accablé 
d'une surabondano9 de vie. Quelquefois je 
rougissois subitement, et je sentois couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d^une 
lave ardente ; quelquefois je poussois des 
cris involontaires , et la nuit étpit également 
troublée de mes songes et de mes veilles. 
Il me manquoit quelque chose pour remplir 
l'abîme de mon existence : je descendois 
dans la vallée , je m'élevois sûr la montagne', 
appelant de toute la forccf de mes désirs l'idéal 
objet d'une flamme future ; je l'embrassois 
dans les vents ; je croyois l'entendre dans les 
gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fantôme 
imaginaire , et les astres dans les cieux , et le 
principe même de vie dans l'univers. 
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» Toutefois cet état de calme et fle trouble , 
d^ind^;ence et de richesse , n'étoit pas sans 
quelques charmes. Un jour je m'étois amusé 
à effeuiller une branche de saule sur un 
ruisseau, et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entraînoit. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite , ne ressent pas des an- 
goisses plus vives que les miennes , à chaque 
accident qui menaçoit les débris de mon 
rameau. O foiblesse des mortels! O enfiaince 
du cœur humain qui ne vieillit jamais! 
Voilà donc à quel degré de puérilité notre 
superbe raison peut descendre ! Et encore 
est-il vrai que bien des hommes attachent 
leur destinée à des choses d'aussi peu de 
valeur que mes feuilles de saule. 

i> Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives, que j'éprouvois dans 
mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d^un cœur solitaire , 
ressemblent au murmure que les vents et 
les eaux font entendre dans le silence d'un 
désert : on en jouit, mais on ne peut les 
peindre. 

» L^automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j^entrai avec ravissement dans 
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les mois dès tempêtes. Tantôt j^aurois voulu 
être un de ces guerriers errant au milieu des 
yents , des nuages et des fantômes ; tantôt 
j'enviois jusqu^au sort du pâtre que je voyois 
réchauffer ses mains à l'humble feu de brous- 
sailles qu'il ayoit allumé au coin d'un bois* 
J'ccoutois ses chants mélancoliques , qui me 
rappeloient que dans tout pays, le chant 
naturel de l'homme est triste, lors même 
qu'il exprime le bonheur. Notre cçeur est 
un instrument incomplet, une lyre où il 
manque des cordes, et où nous sommes 
forcés de rendre les accens de la joie , sur 
le ton consacré aux soupirs. 

» Le jour je m'égarois sur de grandes 
bruyères terminées par des forêts. Qu'il 
falloit peu de choses à ma rêverie : une 
feuille séchée que le vent chassoit devant 
inoi, une cabane dont la fumée s'élevoit 
dans la cime dépouillée des arbres, la 
mousse qui trembloit au souffle du nord 
sur le tronc d un chêne, une roche écartée, 
un étang désert où le jonc flétri murmuroit ! 
Le clocher du hameau s' élevant au loin dans 
la vallée, a souvent attiré mes regards; 
souvent j ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qui voloient au-dessus de ma tête. 
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Je me figurois les bords ignores , les climats 
lointains où ils se rendent ; j^aurois voulu 
être sur leurs ailes. Un secret instinct me 
tourmentoit; je sentois que je nMtois moi-- 
même qu'un voyageur, mais une voix du 
ciel sembloit me dire : « Homme , la saison 
» de ta migration n^est pas encore venue ; 
» attends que le vent de la mort se lève , 
I» alors tu déploieras ton vol vers ces régions 
m inconnues que ton cœur demande. » 

n Levez-vous vite, orages désirés, qui 
devez emporter René dans les espaces d^une 
autre vie ! Ainsi disant , je marchois à grands 
pas, le visage enflammé, le vent sifflant 
dans ma chevelure , ne sentant ni pluie ni 
filimas, enchanté, tourmenté, et comme 
possédé par le démon de mon cœur. 

j» La nuit, lorsque Taquilon ébranloit ma 
chaumière, que les pluies tomboient en 
torrent sur mon toit , qu'à travers ma fenêtre 
je voyois la lune sillonner les nuages amon- 
celés , comme un pâle vaisseau qui laboure 
les vagues, il me sembloit q[ue la vie re- 
doubloit au fond de mon cœur , que j'aurois 
eu la puissance de créer des mondes. Ah! si 
]^avois pu faire partager à une autre les trans-* 
ports que f éprouvois ! ô Dieu ! si tu m'avoi^ 

i3 
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donné une femme selon mes désirs ; si ^ 
comme à notre premier père , tu m^eusses 
amené par la main une Eve tirée de moi- 
même , beauté céleste, je me serois pros- 
terné devant toi ; puis , te prenant dans mes 
bras , j'aurois prié FEternel de te donner le 
reste de ma vie. 

3> Hélaâ , j^étois seul , seul sur la terre ! 
I7ne langueur secrète s^emparoit de mon 
corps. Ce dégoût de la vie que j^avois res- 
senti dès mon enfance, revenoit avec une 
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit 
plus d^aliment à ma pensée , et je ne m V 
percevois de mon existence , que par un pro- 
fond sentiment d^ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon mal, 
mais avec indifférence, et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin , ne pouvant 
trouver de remède à cette étrange blessure 
de mon cœur, qui n'étoit nulle part, et qui 
étoit partout, je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut , qui m 'entendez , 
pardonnez à un malheureux que le ciel avoit 
presque privé de la raison. J'étois plein de 
religion, et je raisonnois en impie; mon 
cœur aimoit Dieu , et mon esprit le mécon- 
noissoit ; ma conduite , mes discours , me» 
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sentimens, mes pensées, n^étoient que contra- 
diction, ténèbres, mensonges. Mais Thomme 
sait- il bien toujours ce qu'il veut, est-il 
toujours sûr de ce qu^il pense? 

» Tout mMchappoit à la fois, Tamitié, le 
monde , la retraite. J^avois essayé de tout ; 
et tout m'avoit été fatal. Repoussé par la 
société , abandonné d'Amélie , quand la soli- 
tude vint à me manquer , que me restoit-il ? 
G'étoit la dernière planché sur laquelle j'a- 
Yois espéré me sauver , et je la sentois en- 
core s'enfoncer dans l'abîme ! 

» Décidé que j'étois à me débarrasser du 
poids de la vie , je résolus de mettre toute 
ma raison dans cet acte insensé. Rien ne 
me pressoit ; je ne fixai point le moment 
du départ , afin de savourer à longs traits 
les derniers momens de l'existence, et de 
recueillir toutes mes forces , à l'exemple d'un 
ancien , pour sentir mon âme s'échapper. 

» Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangemens concernant ma fortune , et 
je fus obUgé d'écrire à Amélie. Il m'échappa 
quelques plaintes sur son oubli , et je laissai 
sans doute percer l'attendrissement qui sur- 
montoit peu à peu mon cœur. Je m'imagi- 
npis pourtant avoir bien dissimulé mon se- 

i3. 
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cret ; mais ma sœur , accoutumée à lire dans 
les replb de mon âme , le devina sans peine. 
Elle fut alarmée du ton de contrainte qui 
régnoit dans ma lettre , et de mes questions 
sur des affaii^es dont je ne mVtois jamais 
occupé. Au lieu de me répondre , elle me 
Tint tout à coup surprendre. 

» Pour bien sentir quelle dut être dans 
la suite Tamertume de ma douleur , et quels 
forent mes premiers transports en revoyant 
Amélie, il £siut vous figurer que c^étoit 
la seule personne au monde que j^eusse 
aimée , que tous mes sentimens se venoient 
confondre en elle , avec la douceur des sou- 
venirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie 
dans une sorte d'extase de cœur. Il y avoit si 
long-temps que je n'avois trouvé quelqu'un 
qui m'entendît, et devant qui je pusse ouvrir 
mon âme I 

» Amélie , se jetant dans mes bras , me dit : 
« Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe ! 
» Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'explique 
» point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai 
» tout compris , comme si j'avois été avec 
> toi. Est-ce moi que l'on trompe , moi^ 
^ qui ai vu n^atre tes premiers sentimens ? 
» Yoilà ton malheureux caractère , tes dé- 
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» goûts, tes injustices. Jure, tandis que je 
» te presse sur mon cœur , jure que c'est la 
» dernière fois que tu te livreras à tes folies ; 
» fais le serment de ne jamais attenter à 
)) tes jours. » 

» En prononçant ces mots , Amélie me 
regardoit avec compassion et tendresse , et 
couvroit mon front de ses baisers; c'étoit 
presqu'une mère , cMtoit quelque chose de 
plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à 
toutes les joies ; comme un en£stnt , je ne de- 
mandois qu'à être consolé ; je cédai à l'em- 
pire d'Amélie ; elle exigea un serment so* 
lennel ; je le fis sans hésiter , ne soupçonnant 
même pas que désormais je pusse être 
malheureux. 

}> Nous fiîmes d'un pi us mois à nous ac- 
coutumer à l'enchantement d'être ensemble. 
Quand le matin , au lieu de me trouver seul , 
j'entendois la voix de ma sœur, j'éprouvois 
cm tressaillement de joie et de bonheuri 
Amélie avoit reçu de la nature quelque chose 
de divin ; son âme avoit les mêmes grâces 
innocentes que son corps ; la douceur de ses 
sentimens ctoit infime ; il n'y avoit rien que 
de suave et d'un peu rêveur dans son esprit! 
on eût dit que son cœur, sa pensée et sa 
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voix soupiroient comme de concert; elle 
tenoit de la femme la timidité et Tâmour , 
et de l'ange la pureté et la mélodie. 

» Le moment étoit* venu où j^allois 
expier toutes mes inconséquences. Dans 
mon délire j'avois été jusqu^à désirer d^é- 
prouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet réel de souffrance : épouvantable souhait 
que Dieu , dans sa colère , a trop exaucé ! 

» Que vais-je vous révéler , ô mes anais ! 
Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux ! 
Puis-)e même.... Il y a quelques jours , rien 
n^auroit pu m^arracher ce secret..-. A présent 
tout est fini ! 

» Toutefois, ô vieillards, que cette his- 
toire soit à jamais ensevelie dans le silence : 
souvenez-vous qu'elle n'a été racontée <jue 
sous Tarbre du désert. 

» Khiver finissoit , lorsque je m'aperçus 
qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle 
çommençoit à me rendre . Elle maigrissoit ; 
ses yeux se creusoient; sa démarche étoit 
languissante, et sa voix troublée. Un jour, 
je la surpris toute en larmes au pied d'un 
crucifix. Le monde , la solitude , mon ab- 
sence, ma présence, la nuit,, le jour, tout 
l'alarmoit. D'involontaires soupirs venoient 
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expirer sur ses lèvres, tantôt elle soutenoit 
sans se fatiguer , une longue course ; tantôt 
elle se traînoit à peine ; elle prenoit et lais** 
soit son ouvrage , ouvroit un livre sans pou- 
voir lire, commençoit uiïe phrase qu'elle 
n^achevoit pas , fondoit tout à coup en pleurs, 
et se retiroit pour prier. 

» En vain je cherchois à découvrir son 
secret. Quand je Tinterrogeois , en la pres- 
sant dans mes bras , elle me répondoit , avec 
un sourire, qu'elle étoit comme moi, qu'elle 
ne savoit pas ce qu'elle avoit. 
' » Trois mois se passèrent de la sorte , et 
son état devenoit pire chaque jour. Une 
correspondance mystérieuse me sembloit 
être la cause de ses larmes ; car elle paroissoit 
ou plus tranquille ou plus émue , selon les 
lettres qu'elle recevoît. Enfin, un matin, 
l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble 
étant passée , je monte à son appartement ; 
je frappe , on ne me répond point : j'en- 
tr'ouvre la porte, il n'y avoit personne dans 
là chambre. J'aperçois sur la cheminée un 
paquet à mon adresse. Je le saisis en 
tremblant ; je l'ouvre , et je lis cette lettre , 
que je conserve pour m'ôter à Tavenir tout 
mouvement de joie : 
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A îfcENE. 

« L^ Ciel fa^est tçHioin , mon frère , qae 
9 je donnerois mille fois m^ vie pour voua 
9 épargiier un çfiomenl de peine; mais^ 
>» pif'ortunée que je suis, je ne puis rien 
3» pourvotre bonheur. Vous me pardonnerez 
1^ donc de m'étre dérobée de chez tous , 
at comme upe coupable ; je n^aiirois pu ré- 
», si$ter à T0S prières., et cependant il fatloit 
j» p%rtir'.«r. Mon Dieu, ayez pitié de moil 

» Vous savez, René, que j^ai toujours eu 
9» du penchant pour la vie religieuse; il est 
» temps que je mette à profit les avertis-» 
^ semens du GieL Pourquoi aî-je attend» 
31 si tard ! Dieu m'en punit. J'étois restée 
» pour vous dans le monde.... Pardonnez, 
>! je suis toute troublée par le chagrin que 
y> j'ai de vous quitter» 

» C'est à présent , mon cher frère , que 
» je sens bien la nécessité de ces asiles , 
» contre lesquels je vous ai vu souvent vous 
» élever. Il est des malheurs qui nous sé- 
» parent pour toujours des hommes : que 
y> deviendroient alors les pauvres infor- 

3? tunées ! Je suis persuadée que vous- 

» même) mon frère, vous trouveriez^ le 
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» repos dans ces retraites de la religion : la 
» terre n'offre rien qui soit digne de tous. 

» Je ne vous rappellerai point votre ser- 
I» ment : je connois la fidélité de votre pa^ 
» rôle. Vous Favez juré , vous vivrez pour 
» moi. Y a-t'il rien de plus misérable , que 
3» de songer sans cesse à quitter la vie? 
a Pour un homme de votre caractère , il 
3» est si aisé de mourir ! Croyez-en votre 
» sœur y il lui est plus difiBcile de vivre. 

3» Mab, mon frère, sortez au plus vite de 
9 la solitude , qui ne vous est pas bonne ; 
» cherchez quelque occupation. Je sais que 
» vous riez amèrement de cette nécessité 
» où Fon est en France de prendre un étatt, 
» Ne méprisez pas tant Fexpérience et là 
^ » sagesse de nos pères. Il vaut mieux , moft 
p cher René, ressembler un peu plus au 
» commun des iMttnmes, et avoir un peu 
» moius de malheur. 

» Peut-être trouveriez-vous dans le ma* 
9 riage un soulagement à vos ennuis. Une 
» femme , des enfans occuperoknt vos jours. 
p Et quelle est la femme qui ne cherche- 
» roit pas à vous rendre heureux ! L'ardeur 
» de votre âme, la beauté de votre génie, 
P votre air noble et passionné , ce regard 
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■»'fier et tendre, tout vcms assureroît son 
9 amour et sa fidélité. Ah ! avec quelles 
» délices ne te presseroit-elle pas dans ses 
» bras et sur son cœur ! Gomme tous ses 
• regards , toutes ses pensées seroient atta-* 
» chés sur toi pour prévenir tes moindres 
» peines! Elle seroit tout amour, tout 
m innocence devant toi ; tu croirois retrouve r 
» une sœur. 

» Je pars pour le couvent de... Ce monas- 
j» tère, bâti au bord de la mer, convient à 
>^ la situation de mon âme. La nuit, du 
» fond de ma cellule , j^entendrai le mur- 
» mure des flots qui baignent les murs du 
^ couvent ; je songerai à ces promenades 
» que je faisois avec vous, au milieu des 
» bois , alors que nous croyions retrouver 
» le bruit des mers dans la cime agitée des 
» pins. Aimable compagnon de mon enfance , 
» est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine 
» plus âgée que vous , je vous balànçois dans 
» votre berceau ; souvent nous avons dormi 
V ensemble. Ah ! si un même tombeau nous 
» réunissoit un jour! Mais non : je dois 
» dormir seule sous les marbres glacés de 
» ce sanctuaire où reposent pour jamais ces 
» filles qui n'ont point aimé. 
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» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 

» à demi eflTacées par mes larmes. Après 

i> tout , mon ami , un peu plus tôt , un pea 

» plus tard , n'auroit-il pas fallu nous quitter ? 

» Qu*ai-je besoin de vous entretenir de Tin- 

» certitude et du ^eu de valeur de la vie ? 

» Vous vous rappelez le jeune M......... qui 

» fit naufrage à nie-de-France. Quand vous 

» reçûtes sa dernière lettre , quelques mois 

» après isa mort, sa dépouille terrestre 

j» n'existoit même plus , et Tinstant où vous 

j> commenciez son deuil en Europe , étoit 

» celui où on le finissoit aux Indes. Qu^est-ce 

» donc que Thorame , dont la mémoire pérît 

» si vite ? Une partie de ses amis ne peut 

» apprendre sa mort , que Fautre n'en soît 

» déjà consolée ! Quoi ! cher et trop cher 

» René, mon souvenir s'effacera -t -il si 

» promptement de ton cœur ? O mon frère ! 

?) si je m'arrache à vous dans le temps , c'est 

» pour n'être pas séparée de vous dans l'é- 

» temité. » 

AM£LIE« 

P. S. « Je joins ici l'acte de la donation 
» de mes biens ; j'espère que vous ne refii- 
» serez pas cette marque de mon amitié* » * 
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D La foudre qui fut tombée à mes pieds 
ne m^eût pas causé plus d'effroi que cette 
lettre. Quel secret Amélie me cachoit-t-elle ? 
Qui la forçoit si subitement à embrasser 
la Tie religieuse? Ne m^avoit-elle rattaché 
à l'existence par le charme de Tamitié » que 
pour me délaisser tout à coup ? Oh ! pour-- 
quoi étoit-elle venue me détourner de mon 
dessein ! Un mouvement de pitié Tavoit rap-- 
pelée auprès de moi ; mais , bientôt fatiguée 
d^un pénible devoir , elle se hâte de quitter 
un malheureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. 
On croit avoir tout £ait quand on a empêché 
un homme de mourir! Telles étoient mes 
plaintes. Puis faisant un retour sur moi- 
même : « Ingrate Amélie, disois-je, si tu 
avois été à ma place » si , comme moi , tu 
avois été perdue dans le vide de tes jours, ahl 
tu n'aurois pas été abandonnée de ton frère. » 

» Cependant , quand je relisois la lettre , 
yy trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre, que tout mon cœur se fondoit. 
Tout à coup il me vint une idée qui me 
donna quelqu'espérance : je m'imaginai 
qu* Amélie avoit peut-être conçu une pas- 
sion pour un homme , qu'elle n'osoit avouer. 
Ce soupçon sembla m'expliquer sa mélan^* 
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colie , sa correspondance mysteneuse , et le 
ton passionné qui respiroit dans sa lettre. 
Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de 
m'ouvrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais 
fians me découvrir son secret : elle me 
mandoit seulement qu'elle avoit obtenu les 
dispenses du noviciat j et qu^elle alloit pro* 
noncer ses vœux. 

» Je fus révolté de Tobstination d'Amélie , . 
du mystère de ses paroles , et de son peu de 
confiance eu mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le. 
parti que j'avois à prendre , je résolus d'aller 
à B.... pour faire un dernier effort auprès 
de ma sœur. La terre où j'avois été élevé 
se trouvoit sur la route. Quand j'aperçus les 
bois où j'avois passé les seuls momens heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes 
larmes , et il me fut impossible de résister à 
la tentation de leur dire un dernier adieu. 

j» Mon frère aîné avoit vendu l'héritage _ 
paternel, et le nouveau propriétaire ne 
l'habitoit pas. J'arrivai au château par la 
longue avenue de sapins ; je traversai à pied 
les cours désertes; je m'arrêtai à regarder 
les fenêtres fermées ou demi-brisées, le 
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chardon qui croissoit au pied des murs.f.lea 
feuilles qui jonchoient 1^ seuil des porl^il^f • 
«t ce perron solitaire où j'avois Vu jsiisoJa^i^gÉ^ 
mon père et ses fidèles 'servitèuâ^r..'^Ei|jL,: 
jnarçhésfétoient dqà couverte$ de iDÎôpfiftiei^} 
le violier jaune croissoit-. entre l£ura;|deiliei'>^ 
^déjointeset trejnblantes.Ungardijeiiiiiçfpni^t»! 
TU-ouvrit brusquement les portesv J^héftitoià^* 
àfi^ncliir le seuil ; cet homme s^ëçria-; xc.Eh 

9 bien ! allez-vous faire comme cette ..étrai»-^ 

» ■ • ■ 

> gère qui vint ici il y a quelq^és Jour^ï 

» Quand ce fut pour entrer 9 eUç Véyjaiiq|îii|;, ' 

• • • " . " ' 

*> et je fus obligé de la rej^rter à sa. ^cp^ 
^ ture. » Il me fut. aisé de rec.ohnoi!tré;rj|(^ 
trcmgtre qui , cpmnie moi , étoit venue clijçr^, - 
cher dans ces lieux des pleurs et des iBOn^ 
venirs! , :. -. 

. .» Couvrant un moment mes; yeux de nioa 
mouchoir, j^entrai . sous le toit de mçs:.apT 
cétres.' Je parcourus les appartemens spao^ 
ou Ton n^entendoit que le bruit de mes pas: 
Les chambres étoient à peine éclairées, gar: 
la foible lumière qni pénétroit entre leç 
Tolets fermés :' je visitai celle où ma nlère 
perdit la vie en me mettant au monde, 
celle où se retiroit mon père , celle où 
j^avois dormi daps mon berceau , celle enfin 
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où Tamitié avoit reçu mes premiers voeux , 
dans le sein d^une sœur. Partout les salles . 
Ploient détendues, et Faraignée «filoit sa 
toile dans les couches abandonnées. Je 
sortis précipitamment de ces lieux , je m*en . 
éloignai à grands pas, sans oser totimer 
la tête. Qu^ils sont doux , mais qu^ils sont 
rapides, les momens que les frères et les 
sœurs passent dans leurs jeunes années, 
réunis sousTaile de leurs vieux parens! La 
famille de Fhomme n^est que d^un jour ; le 
souffle de Dieu la disperse comme une fii- . 
méé. A peine le fils connoît-il le père, le 
père le fils , le firère la sœur , la sœur le 
frère ! Le chêne voit germer ses glands att-< 
tour de lui; il n'en est pas ainsi des en£aus 
des hommes! 

» En arrivant à B...., je me fis conduire, 
au couvent ; je demandai à parler à ma 
sœur. Onmeditqu^ellene recevoit personne. 
Je lui écrivis : elle me répondit que , sur le 
point de se consacrer à Dieu , il ne lui étoit 
pas permis de donner une pensée au monde ; 
que si je Taimois, j'éviterois de Taccabler 
de ma douleur. Elle ajoutoit : « Cependant 
» si votre projet est de paroître à Tautel le 
» jour de ma profesi^ion , daignez m'y servir. 
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» de père ; ce rôle est le seul digne de votre 
I» courage, le seul qui convienne à notre 
» amitié > et à mon repos. >» 

» Cette froide fermeté qu'on opposoit à 
Fardeur de mon amitié, me jeta dans de 
violefts transports. Tantôt j'étois près de re- 
tourner sur mes pas ; tantôt je voulois rester , 
uniquement pour troubler le sacrifice. L'en- 
fer me suscitoit jusqu'à la pensée de me poi- 
gnarder dans Féglise , et de mêler mes der- 
niers soupirs aux vœux qui m'arrachoient 
ma sœur. La supérieure du couvent me fit 
prévenir qu'on avoit préparé un banc dans 
le sanctuaire , et elle m'invita à me rendre 
k la cérémonie qui devoit avoir lieu dès le 
lendemain. 

» Au lever de l'aube , j'entendis le premier 
son des cloches.... Vers dix heures, dans 
une sorte d'agonie, je me traînai au monas- 
tère. Rien ne peut plus être tragique quand 
on a assisté à un pareil spectacle ; rien ne 
peut plus être douloureux quand on y a 
survécu. 

» Un peuple immense remplissoit l'église. 
On me conduit au banc du sanctuaire ; . je 
me précipite à genoux sans presque savoir 
où j'étois , ni à quoi j'étois résolu. Déjà le 
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prêtre attendoit à rautef; tout à coup la 
grille mystérieuse s^ouvre, et Amélie s^a- 
vance , parée de toutes les pompes du monde. 
Elle étoit si belle , il y avoit sur son visage 
quelque chose de si divin , qu'elle excita un 
mouvement de surprise et d'admiration. 
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte y 
abattu par les grandeurs de la religion , tous 
* mes projets de violence s'évanouirent ; ma 
force m'abandonna ; je me sentis lié par une 
main toute-puissante, et au lieu de blas- 
phèmes et de menaces , je ne trouvai dans 
mon cœur ^ue de profondes adorations et 
les gémissemens de l'humilité. 

» Amélie se place sous un dais. Le sacri- 
fice commence à la lueur des flambeaux, au 
milieu des fleurs et des parfums, qui dé- 
voient rendre l'holocauste plus agréable. A 
rofifertoire, le prêtre se dépouilla de ses or- 
nemens , ne conserva qu'une tunique de lin , 
monta en chaire , et , dans un discours simple 
et pathétique, peignit le bonheur de la 
vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
il prononça ces mots : « Elle a paru comme 
» l'encens qui se consume dans le feu , » un 
grand calme et des odeurs célestes semblèrent 
se répandre dans l'auditoire ; on se sentit 
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comme à Fabri sous les ailes.de la colombe 
mystique , et Ton eût cru voir les anges des- . 
cendre sur l'autel et remonter vers les cîeuSb 
avec des parfums et des couronnes. 

» Le prêtre achève son discours > reprend 
ses vêtemens , continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes religieuses , se met 
à genoux sur la dernière marche de Tautel. 
On vient alors me chercher , pour remplir 
les fonctions paternelles. Au bruit de me& 
pas chancelans dans le sanctuaire , Amélie 
est prête à défaillir. On me place à côté du 
prêtre , pour lui présenter les ciseaux. En 
Ce moment je sens renaître mes transports ; 
ma fureur va éclater , quand Amélie , rap- 
pelant son courage , me lance un regard où. 
il y a tant de reproche et de douleur , que 
j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma 
sœur profite de mon trouble ; elle avance 
hardiment la tête. Sa superbe chevelure 
tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une 
longue robe d'étamine remplace pour elle 
lesomemens du siècle , sans la rendre moins 
touchante ; les ennuis de son front se cachent 
sous un bandeau de lin ; et le voile mysté- 
rieux , double symbole de la virginité et de 
la religion , accompagne sa tête dépouillée. 
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Jamais elle n*avoit paru si belle. L^œil de 
la pénitente étoit attaché sur la poussière 
du monde , et son âme etoit dans le ciel. 

» Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononce ses vœux ; et , pour mounr au 
moiide , il falloit 4u^elié passât à travers le 
tombeau. Ma sœur se couché sur lé marbre ; 
on éten^ sur elle un drap mortuaire ; quatre 
flambeaux en marquent lès quatre coins. Le 
prêtre , Tétole au cou , le livre à la main , 
commence Foffice des morte; de jèuiieft 
vierges le continuent. O joies de là religion , 
que vous êtes grandes , mais que vo,us êtes 
terribles \ On nl'avoit contraint dé me placer 
à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout 
à coup un murmure confus sort de dessous 
le voile sépulcral; je m'incline, et ces pa- 
roles épouvantables ( (fùe jé fiis seul à en- 
tendre ) viètinent frapper irion oreille : 
« Dieu de miséricorde , fais que jé ne me 
j) relève jamais de cette couche funèbre , et 
» comblé de tés biens lin frère qui n'a point 
» partagé ma criminelle passion ! » 

» A ces riiots écfiapj^és du cércuefl , l 'af- 
freuse vérité m'éclaire ; ma raison s'égare^ 
je me laisse tonîbérsurle linceul delà mort, 
je presse ma sœut dWs mes bras, je ni'écrie : 

1 14. 



ai 2 GENIE 

« Chaste épouse de Jësus-Christ , reçoi^ 
j> mes derniers embrassemens à travers les 
» glaces du trépas et les profondeurs de Féterr 
» nité , qui te séparent déjà de ton frère ! » 

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes^ 
troublent la cérémonie; le prêtre s'in- 
terrompt , les religieuses ferment la grille , 
la foule s'agite et se presse vers I auiel ; on 
m^emporte sans çonnoissance. Que je sus 
peu de gré à ceux qui me rappelèrent au 
jour!. J'appris, en rouvrant les yeux, que le 
sacrifice étoit consommé , et que ma sœur 
avoit été saisie d'une fièvre ardente. Elle me 
faisoit prier de ne plus chercher à la voir. 
O misère de ma vie ! une sœur craindre de 
parler à un frère, et un frère craindre de 
faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis 
du monastère comme de ce lieu d'expiation 
où des flammes nous préparent pour la 
vie céleste, où Ton a tout perdu hors^ 
Tespérance. 

» On peut trouver des forces dans son âme 
contre un malheur personnel ; mais devenir 
la cause involontaire du malheur d'un autre , 
cela est tout-à-fait insupportable. Eclairé sur 
les maux de ma sœur, je me figurois ce 
qu'elle avoit dû souffrir. Alors s'expliquèrent 
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jiour moi plusieurs choses que je n*avoiis pu 
comprendre : ce mélange de joie et de tris- 
tesse, qu^ Amélie avoit fait paroître au mo- 
ment de mon départ pour mes voyages , le 
soin qu^elle prit de m' éviter à mon retour » 
€ft cependant cette foiblesse qui Tempécha 
si long-temps d'entrer dans un monastère ; 
sans doute la fille malheureuse s'étoit flattée 
de guérir! Ses projets de retraite, la dis- 
pense du noviciat, la disposition de ses 
biens en ma faveur, avoient apparemment 
produit cette correspondance secrète qui 
servit à me tromper. 

» O mes amis , je sus donc ce que c'étoit 
que de verser des larmes pour un mal qui 
ti'étoit point imaginaire! Mes passions, si 
long-terhps indéterminées , se précipitèrent 
sur cette première proie avec fureur. Je 
trouvai même une sorte de satisfaction 
inattendue dans la plénitude de mon cha- 
grin, et je m'aperçus, avec un secret mou- 
vement de joie , que la douleur n'est pas une 
affection qu'on épuise comme le plaisir. 

» J'avois voulu quitter la terre avant 
l'ordre du Tout-Puissant; c'étoit un grand 
crime : Dieu m'avoît envoyé Amélie à la fois 
pbur mesauver et pour me punir; Airisi,t6ute 
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pensée coupable, toute action criminelle 
eiitraîne après elle des désordres et des mal* 
heurs. Amélie me pripitd.e vivre, et je lui de- 
vois bien de ne pas aggi:aver ses maux. D^ail-* 
leurs (chose étrange!) je n'avois plus envie 
de mourir depuis que j'étpis réellement mal- 
heureux. Mon chagrin, étoit devenu une 
occupation qui remplissoit tous mes mo- 

mens : tant mon cœur est naturellement 

.- ■ , •■■''.. ' 

pétri d^ennui et de niisèrie ! 

» Je pris donc subitement une autre réso- 
lution; je me déterminai à quitter l'Europe ^ 
et à passer en Amérique. 

» On équipoit , dans ce momerit même , 
au port de B... une flotte pour, la Louisiane ; 
je m'arrangeai avec un des capitaines de vais- 
Sjeau ; je fis savoir mon projet à Amélie , et 
je m'occupai de mon départ. 

» Ma sœur avoit touché aux portes de 
la mort ; mais Dieu , qui lui dcstinoit la 
première palme des vierges , ne voulut pas 
la rappeler si vite à lui : son épreuve ici-bas 
fut prolongée- Descendue une seconde fois 
dans la pénible carrière de la vie, Thé- 
roïne, courbée sous la croix, s'avança cou- 
rageusement à rencontre des douleurs , ne 
voyant plus que le triomphe dans le combat > 
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et dans l'excès des souffrances , Texcès dé 
la gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restoit , 
et que je cédai à mon frère , les longs prépa- 
ratifs d'un convoi , les vents contraires , me 
retinrent long-temps dans le port. J^allois 
chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amélie , et je revenois toujours avec de 
nouveaux motifs d'admiration et de larmes. 

» J'errois sans cesse autour du monastère 
bâti au bord de la mer. J'apercevois sou-^ 
vent à une petite fenêtre grillée qui donnoit 
sur une plage déserte , une religieuse assise 
dans une attitude pensive ; elle revoit à Fas- 
pect de l'océan où apparoissoit quelque vais- 
seau , cinglant aux extrémités de la terre* 
Plusieurs fois, à la clarté de la lune ^ j^airèvu 
la même religieuse aux barreaux de la même 
fenêtre : elle contemploit la mer éclairée 
par Tastre de la nuit , et sembloit prêter 
l'oreille au bruit dès vagues qui se brisoient 
tristement sur des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la cloche qui , 
pendant la nuit , appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit 
avec lenteur , et que les vierges s'avançoient 
en silence à l'autel du Tout - Puissant , jjcn 
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çourois au monastère : là, seul au pied de» 
murs, fécoutois dans une sainte extase , les 
derniers sons des cantiques , qui se métoient 
sous les voûtes du temple au foible bruis- 
sement des flots. 

» Je ne sais comment toutes ces choses 
qui auroicnt dû nourrir mes peines, en 
émoussoient au contraire l'aiguillon . Mes 
larmes avoient moins d'amertume , lorsque 
je les répandois sur les rochers et parmi 
les vents. Mon chagrin même , par sa nature 
extraordinaire , portoit avec lui quelque re- 
mède : on jouit de ce qui n'est pas commun y 
même quand cette chose est un malheur. 
J'en conçus presque Tespérance que ma sœur 
deviendroit à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d'elle avant 
mon départ sembla me confirmer dans ces 
idées. Amélie se plaignoit tendrement de 
ma douleur, et m'assuroit que le temps di- 
minuoit la sienne. « Je ne désespère pas de 
» mon bonheur, me disoit-elle. L'excès 
)) même du sacrifice , à présent que le sacri- 
» fice est consommé, sert à me rendre 
» quelque paix. La simplicité de mes com- 
» pagnes, la pureté de leurs vœux , la régu- 
)> lavité de leur vie , tout répand du baume. 
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» sur mes jours. Quand j'entends gronder 
» les orages, et que Toiseau de mer vient 
» battre des ailes à ma fenêtre , moi , pauvre 
» colombe du ciel , je songe au bonheur que 
» j'ai eu de trouver un abri contre la tem- 
» pête. C'est ici la sainte montagne, le 
» sommet élevé d'où l'on entend les der- 
» niers bruits de la terre , et les premiers 
» concerts du ciel ; c^est ici que la religion 
» trompe doucement une âme sensible: aux 
» plus violentes amours , elle substitue une 
» sorte de chasteté brûlante où l'amante et 
» la vierge sont unies ; elle épure les sou- 
)> pirs ; elle change en une flamme incorrup- 
» tible une flamme périssable; elle mêle 
» divinement son calme et son innocence 
;> à ce reste de trouble et de volupté d'un 
» cœur qui cherche à se reposer , et d'une 
» vie qui se retire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve , et 
s'il a voulu m'avertir que les orages accom- 
pagneroient partout mes pas. L'ordre étoit 
donné pour le départ de la flotte; déjà plu- 
sieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser 
du soleil ; je m'étois arrangé pour passer la 
dernière nuit à terre , afin d'écrire ma lettre 
d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que 
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j[e m^occupe de ce soin, et que jie moaiile 
mon. papier de mes larmes, le bruit des 
vente- vient frapper mon oreille. Xëcôuie*; 
et^ au milieu de la tempête, je distingue les 
çoup3 de canon d'alarme, mêlés au glas de 
la; cloche monastique. Je vole sur le . rivage 
ou tout étoit désert ,. et où Ton n^entendoit 
que le rugissement des flote. Je m'assieds^ 
sur unrocher.'iyun côtés^étendontles vagues 
étincelantes , de Tautre les murs sombres du 
monastère se perdent confusément dans les 
ciçux» Une petite lumière paroissoit à lâT 
fenétrp grillée. Eloit-*-cetoi,.â mon Ainéliev 
qui,. prosternée au pied du crucifix/,^: {Mriois' 
le; Dieu des orages d'épargner ton malheu-* 
reux frère! La tempête sur les flots, le 
calme dans ta retraite: des hommes brisés^ 
sur desécueils, au pied de Tasilé que rien 
ne peut troubler, rintini de l'autre côté du 
mur dvune cellule ; les fanaux:agité8 des vais- 
seaux, le phare immobile du couvent ; Tin^. 
CjBrtitude des destinées du narv'igateur , . la 
ve$talé connoissant dans un seul jour tous 
les jours futurs de sa AÎe ; d'une auti^e part^ 
une âme telle que la tienne, ô Amélie, ora- 
geuse comme Focéan; un naufrage plus 
affreux que celui du marinier : tout ce 
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tableau est encore profondément gravé dans 
ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau main- 
tenant témoin de mes larmes , écho du ri- 
vage américain, qui répétez les accens de 
René , ce fut le lendemain de cette nuit ter- 
rible, qu'appuyé sur le gaillard de mon 
vaisseau, je viS; s éloigner pour jamais ma 
terre natale ! Je contemplai long-temps sur 
la côte les derniers balancement des arbres 
de la patrie , et les faîtes du monastère qui 
s'abaissoient à l'horizon. » 

Gomme René achevoit de raconter son 
histoire , il tira un papier de son sein, et le 
donna au père Souël ; puis , se jetant dans 
les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots » 
il laissa le temps ap missionnaire de parcourir 
la lettre qu'il venoit de lui remettre. 

Elle était de la Supérieure de Elle 

contenoit le récit des derniers momens de 
la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son zèle et de sa charité, en» 
soignant ses compagnes attaquées d'une 
maladie contagieuse. Toute la communauté 
étoit iifconsolâble, et l'on y regardoit Amélie 
comme une sainte. La Supérieure ajoutoit 
que , depuis trente ans qu'elle étoit à la tête 
de la maison , elle n'avoit jamais vu de reli-^ 
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gieuse d'une humeur aussi douce et aussi 
égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté 
les tribulations du monde. 

Chactas pressoit René dans ses bras; le 
TÎeillard pleuroit. « Mon enfant, dît -il i 
» son fils, je Youdroîs que lepèreAobry fàt 
» ici ; il tîroît du fond de son cœur je ne sais 
» quelle paix qui , en les calmant , ne sem- 
» bloit cependant point étrangère aux tem- 
» pétes ; cVtoit la lune dans une nuit ora- 
» geuse : les nuages errans ne peuvent Tem- 
» porter dans leur course; pure et inalté- 
» rable, elle s'avance tranquille au-dessus 
» d'eux. Hélas, pour moi, tout me trouble 
9 et m'entraîne ! » 

Jusqu'alors le père Souël , sans proférer 
une parole, avoit écouté d'un air austère 
l'histoire de René. Il portoit en secret un 
cœur compatissant, mais il montroit au de- 
hors un caraclère inflexible ; la sensibilité 
du Sachem le fit sortir du silence : 

« Rien , dit-il au frère d'Amélie , rien ne 
» mérite , dans cette histoire , la pitié qu'on 
» vous montre ici. Je vois un Jeune Homme 
» entêté de chimères, à qui tout déplaît, 
» et qui s'est soustrait aux charges de la 
» société pour se livrer à d'inutiles rêveries* 
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)h On n^est point. Monsieur, un homme 
N supérieur^ parce qu^on aperçoit le monde 
j» sous un jour odieux. On ne hait les 
» hommes et la vie , que faute de voir assez 
» loin. Etendez un peu plus votre regard ^ 
» et vous serez bientôt convaincu que tous 
» ces maux dont vous vous plaignez , sont 
» de purs néants. Mais quelle honte.de ne 
» pouvoir songer au seul malheur réel de 
» votre vie, sans être forcé de rougir! 
» Toute la pureté , toute la vertu , toute la 
» religion , toutes les couronnes d^une sainte 
» rendent à peine tolérable la seule idée de 
» vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute; 
i> mais , sMl faut dire ici ma pensée , je crains 
» que, par une épouvantable justice, un 
» aveu sorti du sein de la tombe, n^ait 
» troublé votre âme à son tour. Que faites- 
» vous seul au fond des forêts où vous con« 
» sumez vos jours, négligeant tous vos de- 
» voirs ? Des saints , me dircz-vous , se sont 
j» ensevelis dans les déserts? Ils y étoient 
» avec leurs larmes , et employoient à 
» éteindre leurs passions le temps que vous 
» perdez peut-être à allumer les vôtres, 
» Jeune présomptueux qui avez cru que 
» rhomme se peut sutEire à lui-même! la 
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» solitude est mauvaise à celui qui n'y vit 
» pas avec Dieu ; elle redouble les puissances 
» de Tâme , en mêitie temps qu'elle leur ôte 
» tout sujet pour s'exercer. Quiconque a 
» reçu des forces, doit les consacrer au 
» service de ses semblables : s'il les laisse 
» inutiles , il eh est d'abord puni par une 
» secrète misère , et tôt ou tard le ciel lui 
» envoie un châtiment effroyable. » 

Troublé par ces paroles, René releva du 
sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit à sourire; et ce sourire de la 
bouche , qui ne se marioit plus à celui des 
yeux, avoit quelque chose de mystérieux et 
de céleste. « Mon fik , dît le vieil amant 
>) d'Atala, il nous parlé sévèrement; il cor- 
» rige et le vieillard et le jeune homme , et 
>> il a raison. Oui , il faut que tu renonces 
» à cette vie extraordinaire qui n'est pleine 
» que de soucis; il n'y a de bonheur que 
» dans les voies communes. 

» Un jour le Meschascebé , encore assez 
» près de sa source , se lassa de n'être qtî'un 
» limpide ruisseau. Il demande des neiges 
» aux montagnes , des eaux aux torrens , des 
» pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives , 
» et désole ses bords charmans. L'orgueil- 
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9 leux ruisseau s^applaudit d^abord de sa 
» puissance : mais voyant cjue tout devenoit 
» désert sur son passage; qu'il couloit, 
» abandonné dans la solitude ; que ses eaux 
^ étoient toujours troublées , il regretta 
»> rhumble lit que lui avoit creusé la na- 
» ture , les oiseaux , les fleurs , les arbres et 
» les ruisseaux, jadis modestes compagnons 
» de son paisible cours. » 

Chactas cessa de parler , et l'on entendit 
la voix du Flammant qui , retiré dans les 
roseaux du Meschascebé, annonçoit un 
orage pour le milieu du jour* Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes : 
René marchait en silence entre le mission- 
naire qui prioit Dieu , et le Sachem aveugle 
qui cherchoit sa route- On dit que , pressé 
par les deux vieillards, il retourna chez son 
épouse , mais sans y retrouver le bonheur. 
Il périt peu de temps après avec Chactas et 
le père Sôuël, dans le massacre des Fran- 
çais et des Natchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il alloit s'as- 
seoir au soleil couchant. 
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LIVRE CINQUIÈME. 



Du Merveilleux , ou de la Poésie dans ses rapports 
avec les Etres surnaturels. 



CHAPITRE PREMIER. 

Que la Mythologie rapetissoît la nature ; que les anciens 
n^avoîent point de poésie proprement dite desciiptipe. 

JNous avons fait voir, dans les livres pré- 
cédens , que le christianisme , en se mêlant 
aux affections de Tâme , a multiplié les res- 
sorts dramatiques. Encore une fois , le poly- 
théisme ne s'occupoit point des vices et des 
vertus ; il étoit totalement séparé de la mo- 
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raie. Or, voilà un côté immense, que la 
religion chrétienne embrasse de plus que 
ridolâtrie. Voyons si dans ce qu'on appelle 
le merçeiUeua; j elle ne le dispute point en 
beauté à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous 
avons à combattre ici un des plus anciens 
préjugés de l'école. Les autorités sont contre 
nous , et l'on peut nous citer vingt vers de 
l'Art poétique qui nous condanment : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , etc. 

C*est donc bien vainement que nos auteurs dtfças, etc.' 

Quoi qu'il en soit|, il n'est pas impossible 
de soutenir que la mythologie si vantée , loin 
d'embellir la nature, en détruit les véri- 
tables charmes , et nous croyons que plu-* 
sieurs littérateurs distingués sont à présent 
de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la 
mythologie, étoit d'abord de rapetisser la 
nature, et d'en bannir la vérité. Une 
preuve incontestable de ce fait, c'est que la 
poésie, que nous appelons descriptwe^ a été 
inconnue de l'antiquité (*) ; les poètes 



O Voyez la note D à la fin du volume. 
2. i5 
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même qui ont chanté la nature , comme 
Hésiode, Théotrite et Virgile, n'en ont 
point fait de description, dans le sens que 
âous attachons à ce mot. Us nous ont sans 
doute laissé d^admirables peintures des tra- 
yau)[, des mœurs et du bonheur de la vie 
rustiqtie ; mais quant à ces tableaux des 
campagnes, des saisons, des accidens du 
ciel , qi)i ont enrichi la muse moderne , on 
en trouve à peine quelques tiraits dans 
leurs écrits. 

Il est vrai que ce peu de traits tsï 
excellent , comme le reste de leurs ouvrages. 
Quand Homère a décrit la grotte du Cy- 
clope , il ne l'a pas tapissée de Ulas et de 
roses; il y a planté, comme Théocrite, des 
lauriers et de longs pins. Dans les jardins 
d^ AlcinoUs , il fait couler des fontaines , et 
fleurir des arbres utiles ; il parle ailleurs de 
la colline , battue' des cents et couverte de 
figuiers , et il représente la fumée des palais 
de Circéc , s' élevant au-dessus d'une forêt 
de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses 
peintures. Il donne au pin répîthète à^har^ 
monieux^ parce qu'en effet le pin a une 
sorte de doux gémisscmens quand il est foi- 
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blement *agité ; les nuages , dans les Géor-^ 
gique^, sont comparés k des flocons de 
laine roulés par les vents, et les hiron- 
delles, dans rSnéide, gazouillent sous le 
chaume du roi ËTandre , ou rasent les poiv 
tiques des palais. Horace, TibuUe, Pro- 
perce , Ovide , ont aussi crayonné quelques 
vues de la nature ; mais ce n'est jamais qu'un 
ombrage favorisé de Morphée , un vallon où. 
Cythérée doit descendre , une fontaine où 
Bacchus repose dans le sein des Naïades. 

L'âge philosophique de l'antiquité ne 
changea rien à cette manière. L'Olympe, 
auquel on ne croyoit plus, se réfugia cheE 
les poètes , qui protégèrent à leur tour les 
dieux qui les avoient protégés. Stace et Silius 
Italiens n'ont pas été plus loin qu'Homère et 
Yirgile en poésie descriptive; Lucain seul 
avoit fait quelque progrès dans cette car- 
rière , et l'on trouve dans la Pharsale la 
peinture d'une forêt et d'un désert, qui 
rappelle les couleurs modernes (i). 

Enfin les naturalistes forent aussi sobres 



(i) Cette description est pleine d'eoflure et de mau- 
vais goût; mais il ne s^agit ici que du genre, et Qon^de 
rexécution du «norceau. 
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que les poètes , et suivirent à peu près la 
même progression. Ainsi , Pline et Columelle 
qui vinrent les derniers , se sont plus atta- 
chés à décrire la nature qu^Aristote. Parmi 
les historiens et les philosophes , Xénophon^ 
Tacite , Plutarque , Platon , et Pline le 
jeune (i), se font remarquer par quelques 
beaux tableaux. 

On ne peut guère supposer que des 
hommes aussi sensibles que les anciens, 
eussent manqué d^yeux pour voir la nature , 
et de talent pour la peindre , si quelque 
cause puissante ne les avoit aveuglés. Or, 
cette cause étoit la mythologie qui, peu- 
plant Tunivers d^élégans fantômes, ôtoit à 
1^ création sa gravité , sa grandeur , et sa 
solitude. Il a fallu que le christianisme vînt 
chasser ce peuple de faunes , de satyres et 
de nymphes , pour rendre aux grottes leur 
silence, et aux bois leur rêverie. Les dé- 
serts ont pris sous notre culte un caractère 

(i) Voyez dans Xénophon la Retraite des Dix-Mille 
et le Traite de la Chasse ; dans Tacite, la Description 
du Camp abandonné, où Varus fut massacré avec ses 
légions (^An. lib, /) ; dans Plutarque, la Vie de Brutus 
et de Pompée; dans Platon, l'Ouverture du dialogue 
des lois; dans Pline ^ la Description de son jardin. 
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plus triste, plus vague, plus sublime; le 
dôme des forêts s'est exhaussé; les fleuves 
ont brisé leurs petites urnes , pour ne plus 
verser que les eaux de Tabîme du sonunet 
des montagnes : le vrai Dieu , en rentrant 
dans ses œuvres , a donné son immensité 
k la nature. . 

Le spectacle de Funivers ne pouvoît faire 
sentir aux Grecs et aux Romains les émo- 
tions qu^il porte à notre âme. Au lieu de ce 
soleil couchant , dont le rayon allongé tantôt 
illumine une 'foret, tantôt forme une tan- 
gente d^or sur Tare roulant des mers ; au 
lieu de ces accidens de lumière qui nous 
retracent , chaque matin , le miracle de la 
création , les anciens ne voyoient partout 
qu'une uniforme machine d'opéra. 

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du 
Taygète , au bord du Sperchius , sur le 
Ménale aimé d'Orphée , ou dans les cam- 
pagnes d'Elore, malgré la douceur de ces 
dénominations, il ne rencontroit que des 
faunes, il n'entendoit que des dryades : 
Priape étoit là sur un tronc d^olivier, et 
Vertumne avec les Zéphyrs, menoit des 
danses étemelles. Des Sylvains et des 
Naïades peuvent frapper agréablement l'i^ 
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maginatîon, pourvu quHls ne soient p» 
sans cesse repi^oduits ; nous ne voulons point 

. . . Chasser les Tritons de Tempire des eaux, 
Oter à Pan sa flûte , aux Parques leurs ciseaux. 

Mais enfin , qu'est-ce que tout cela laisse 
au fond de Fâme ? Qu'en résulte^t-il pour le 
cœur ? quel fruit peut en tirer la pensée ? 
Oh! que le poëte chrétien est plus favorisé 
dans la solitude y où Dieu se promène avec 
liii ! Libres de ce troupeau de dieux ridi- 
cules qui les bomoient de toutes parts , les 
bois se sont remplis d'une Divinité immense. 
Le don de prophétie et de sagesse , le mys- 
tère et la religion semblent résider éter- 
nellement dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi 
vieilles que le monde , quel profond silence 
dans ces retraites , quand les vents reposent ! 
quelles voix inconnues, quand les vents 
viennent à s'élever? Etes-vous immobile, 
tout est muet ; faites- vous un pas , tout sou- 
pire. La nuit s'approche , les ombres s'épais- 
sissent; on entend des troupeaux de bêtes 
sauvages passer dans les ténèbres ; la terre 
murmure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts : la forêt s'a- 
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gîte , les arbres tombent , un fleuve inconnu 
coule deyant vous. La lune sort enfin de 
i^Orient ; à mesure que vous passez au pied 
des arbres, elle semble errer devant vous 
dans leur cime, et suivre tristement vos 
yeux. Le voyageur s^assied.&ur le tronc d'un 
chêne, pour attendre le jour; il regarde 
tour à tour Tastre des nuits, les ténèbres, :r. 
le fleuve : il se sent inquiet , agité , et dans * 
Tattente de quelque chose d'inconnu; un 
plaisir inouï, une crainte extraordinaire 
font palpiter son sein, comme s^il alloit 
être admis à quelque secret de la Divinité : 
il est seul au fond des forêts ; mais Tesprit 
de l'homme remplit aisément les espacés de 
la nature, et toutes les solitudes de la terre ^ 
sont moins vastes qu^une seule périmée de 
son cœur. ' ^ t. 

Oui, quand l'homme renieroit la Divinité, . 
l'Etre pensant, san^ cortège et sans specta- 
teur, seroît encore plus auguste au milieu 
des mondes solitaires , que s'il y paroissoit 
environné des petites déités de la fable ; le 
désert vide auroit encore quelques conve- 
nances avec rétendue de ses idées , la tris- 
tesse de ses passions, et le dégoût même 
d'une vie sans illusion et sans espérance. 



4 
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U y a dans rhomme un instinct qui le met 
en rapport avec les scènes de la nature. £h ! 
qui n'a passe des heures entières , assis sur le 
rivage d'un fleuve , à voir s'écouler les ondes ! 
qui ne s'est plu , au bord de la mer , à re- 
garder blanchir Fécueil éloigné ! Il faut 
plaindre les anciens, qui n'avoient trouvé 
dans l'Océan que le palais de Neptune , et 
la grotte de Protée ; il étoit dur de ne voir 
que les aventures des Tritons et des Néréides 
dans cette immensité des mers , qui semble 
nous donner une mesure confuse de la gran- 
deur de notre âme , dans cette immensité 
qui fait naître en nous un vague désir de 
quitter là vie , pour embrasser la nature et 
nous confondre avec son auteur. 

W»«VVVV»M/VVW»^<WVVVV » »M>V»VVVVV»»VVVV»V»^<VVVV»V%>VVVVVVVV»VVVV^V^^ 

CHAPITRE II. 

De l'Allégorie. 

M Aïs quoi ! dira-t-on , ne trouvez-vous rien 
de beau dans les allégories antiques ? 

Il faut faire une distinction. 

L'allégorie morale^ comme celle des 
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prières dans Homère , est belle en tout 
temps , en tout pays , en toute religion ; le 
christianisme ne Ta pas bannie. Nous pou- 
vons, autant qu*il nous plaira, placer au 
pied du trône du Souverain Arbitre, \e% 
deux tonneaux du bien et du mal. Nous au- 
rons même cet avantage , que notre Dieu 
n^agira pas injustement et au hasard , comme 
Jupiter : il répandra les flots de la douleur 
sur la tête des mortels , non par caprice , 
mais pour une fin à lui seul connue. Nous 
savons que notre bonheur ici-bas est coor- 
donné à un bonheur général, dans une 
chaîne d^é(res et de mondes qui se dérobent 
à notre vue; que l'homme, en harmonie 
avec les globes , marche d^un pas égal avec 
eux, à raccomplissetqent d'une révolution 
que Dieu cache dans son éternité. 

Mais si l'allégorie morale est toujours 
existante pour nous , il n^en est pas ainsi de 
Fallégorie physique. Que Junon soit^^/zir, 
que Jupiter soit Yéther , et qu'ainsi frère et 
sœur, ils soient encore époux et épouse, où 
est le charme de cette personnification? Il 
y a plus : cette sorte d'allégorie est contre 
les principes du goût, et même de la 
saine logique. 
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On ne doit jamais personnifier qu'une 
qualité ou qu'une affection d^un être, et 
non pas cet être lui-même; autrement, ce 
n^est plus une véritable personnification , 
c'est seulement avoir fait changer de nom à 
1 objet. Je peux faire prendre la parole à 
une pierre ; mais que gagnerai-je à appeler 
cette pierre d^un nom allégorique ? Or ^ 
l^âme , dont la nature est la vie , a essen* 
tiellement la faculté de produire ; de sorte 
qu'un de ses vices , une de ses vertus , peuvent 
être considérés ou comme son fils^ ou 
comme sa fille , puisqu'elle les a véritable- 
ment engendrés. Cette passion , active ' 
comme sa mère, peut, à son tour, croître, 
se développer, prendre des traits, devenir 
un être distinct. Mais V objet physique j être 
passif de son essence , qui n'est susceptible , 
ni de plaisir, ni de douleur, qui n'a que des 
accidens et point de passions^ et des acci- 
dens «ussi morts que lui-même , ne pré- 
sente rien qu'on puisse animer. Sera-ce la 
dureté An caillou , ou la sève du chêne , dont 
vous ferez un être allégorique ? Remarquez 
même que Fesprit est moins choqué de la 
création des dryades, des naïades^ des zé- 
phyrs ^ des échos y que de celle des nymphes, 
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attachées à des objets muets et immobiles : 
c'est qu'il y a dans les arbres, dans leau et 
dans Tair un mouvement et un bruit qui 
rappellent l'idée de la vie, et qui peuvent 
par conséquent fournir une allégorie, 
comme le mouçement de Tâme. Mais, au 
reste , • cette sorte de petite allégorie mater- 
nelle , quoiqu'un pçu moins mauvaise que la 
grande allégorie physique j est toujours d'un 
g^are médiocre, froid et incomplet; elle 
ressemble tout au plus aux fées des Arabes, 
et aux génies des Orientaux. 

Quant à ces Dieux vagues que les anciens 
plaçoient d^uis les bois déserts et sur les 
sites agrestes , ils étoient d un bel effet sans 
doute ; mais ils ne tenoient plus au système 
mythologique : l'esprit humain retomboit ici 
dans la religion naturelle. Ce que le voyageur 
tremblant adoroit en passant dans ces soli- 
tudes , étoit quelque chose à^ ignoré j quelque 
chose dont il ne savoit point le nom , et qu'il 
appeloit la Dirinité du lieu ; quelquefois il 
lui donnoit le nom de Pan , et Pan étoit le 
Dieu universel Ce^ grandes émotions qu'ins- 
pire la nature sauvage, n'ont point cessé 
d'exister, et les bois conservent encore 
pour nous leur formidable divinité. 
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Enfin , il est si vrai que V allégorie physique 
ou les dieux de la Jable^ détruisoient les 
charmes de la nature, que les anciens riront 
point eu de vrais peintres de paysage (i) , 
par la même raison qu'ils nlavoient point 
de poésie descriptive. Or, chez les autres 
peuples idolâtres , qui ont ignoré le système 
mythologique, cette poésie a plus ou moins 
été connue : c'est ce que prouvent les poëmes 
Samskrits , les contes Arabes , les Edda , les 
chansons des Nègres et des Sauvages (*). 
Mais comme les nations infidèles ont tou- 
jours mêlé^4eur fausse religion ( et par con- 
séquent leur mauvais goût ) à leurs ouvrages , 
ce n 'est que sous le christianisme qu 'on a 
su peindre la nature dans sa vérité. 

«WVVVVVVVVVVVVVM^VVVVVVVVMVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVWVVVI^VVVVVVVVM/VVVlMfVV^^ 

CHAPITRE III. 

Partie historique de la Poésie descriptive cliei les Modernes» 

Les Apôtres avoient à peine commencé de 
prêcher l'Evangile au monde, qu'on vit 

(i) Les faits sur lesquels cette assertion est appuyée, 
sont développes dans la note B du troisième volume. 
(*) Voyez la note Ë à la fin du volume. 
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aaitre la poésie descriptive. Tout rentra 
dans la Térité^ depant celui qui tient la 
place de la vérité sur la terre ^ comme parle 
daint Augustin. La nature cessa de se faire 
eutendre par l'organe mensonger des idoles; 
on connut ses fins , on sut qu'elle avoit été 
iaite premièrement pour Dieu, et ensuite 
pour Thomme. En effet , elle ne dit jamais que 
deux choses : Dieu glorifié par ses œuvres y et 
les besoins de Fhomme satisfaits. 
. Cette découverte fit changer de face à la- 
création : par sa partie intellectuelle, c'est<- 
il-dire, par cette pensée de I)ieu que la 
nature montre de toutes parts , Tâme reçut 
^abondance de nourriture; et par la partie 
matérielle du monde, le corps s'aperçut 
que tout avoit été formé pour lui. Les vains 
simulacres attachés aux êtres insensibles s'é- 
vanouirent , et les rochers furent bien plus 
réellement animés, les chênes rendirent des 
oracles biens plus certains , les vents et les 
ondes élevèrent des voix bien plus tou- 
chantes , quand Fhomme eut puisé dans son 
propre cœur la vie , les oracles», et les voix 
de la nature. 

Jusqu'à ce moment, la solitude avoit été 
regardée comme affreuse , mais les chrétiens 
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lui trouvèrent mille charmes. Les anacho- 
rètes écrivirent de la douceur du rocher et 
des délices de la contemplation : c^est le pre- 
mier pas de la poésie descriptive. Les reli- 
gieux qui publièrent la vie des Pères da 
désert, furent à leur tour obligés^ de faijre 
le tableau des retraites où ces illustres in- 
connus avoient caché leur gloire. On voit 
encore dans les ouvrages de saint Jérôme 
et de saint Athanase (i), des descriptions 
de la nature, qui prouvent quMls savoient 
observer, et faire aimer ce qu*ils peignoient. 

Ce nouveau genre , introduit par le chris- 
tianisme dans la littérature , se développa 
rapidement. Il se répandit jnsque dans le 
style historique, comme on le remarque 
dans la collection appelée la ByTdintine ^ et 
surtout dans les histoires de Procope . Il se pro- 
pagea de même , mais il se corrompit , parmi 
les romanciers grecs du Bas-Empire , et chez 
quelques poètes latins , en Occident (2). 

Constantinople ayant passé sous le joug 
des Turcs , on vit se former en Italie une 
nouvelle poésie descriptive , composée des 



(1) Hîeron. in Vit. Paul. Sanct. Athan. in Vit, Anton^ 
(2} Boëce, etc. 
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débris du génie Maure, Grec et Italien. 
Pétrarque , l'Arioste et le Tasâe relevèrent 
à un haut degré de perfection. Mais cette 
description manque de vérité. Elle consiste 
en quelques épithètes répétées sans fin , et 
toujours appliquées de la même manière. 11 
fat impossible de sortir d'un bois touffu , 
d'un antre frais ^ ou des bords d'une claire 
fontaine. Tout se remplit de bocages d'o- 
rixngersj de berceaux de jasmins^ et de 
buissons de roses. 

Flore reyiot avec sa corbeille, et les éter- 
nels Zéphyrs ne manquèrent pas de raccom- 
pagner : mais ils ne retrouvèrent dans les bois 
ni les Naïades y ni les Faunes, et s'ils 
n^eussent rencontré les Fées et le^ Géans 
des Maures, ils couroient risque de se 
perdre dans cette immense solitude de la 
nature chrétienne. Quand l'esprit humain 
fait un pas , il faut que tout marche avec lui ; 
tout change avec ses clartés ou ses ombres : 
ainsi , il nous fait peine à présent d'admettre 
de petites divinités, là où nous ne voyons 
plus que de grands espaces. On aura beau pla- 
cer l'amante de Titonsur un char, et la cou- 
vrir de fleurs et de rosée ; rien ne peut em- 
pêcher qu'elle ne paroisse disproportionnée, 
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en promenant sa foibie lumière dans ces 
cieux infinis que le christianisme a déroulés : 
qu'elle laisse donc le soin d^éclairer le monde 
à celui qui Ta fait. 

Cette poésie descriptive italienne passa 
en France, et fut favorablement accueillie 
de Ronsard, de Lemoine, de Coras, de 
Saint -Amand, et de nos vieux romanciers. 
Mais les grands écrivains du siècle de 
Louis XIY , dégoûtés de ces peintures , où 
ils ne voyoient aucune vérité , les bannirent 
de leur prose et de leurs vers , et c'est un 
des caractères distinctifs de leurs ouvrages , 
qu'on n'y trouve presqu'aucune trace de ce 
que nous appelons poésie descriptive (i). 

Ainsi , repoussée en France , la musé des 
champs se réfugia en Angleterre , où Spen- 
ser, Waler et Milton Tavoient déjà fait con- 
noître. Elle y perdit par degré ses manières 
affectées, mais elle tomba dans un autre excès. 
En ne peignant plus que la vraie nature , 



(i) Il faut en excepter Fënélon , la Fon^îne et 
Chaulieu. Racine le fils , père de cette nouvelle ëcole 
poétique, dans laquelle M. Delille a excellé, peut être 
aussi regardé comme le fondateur de la poésie descriptive 
en France. 
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elle voulut tout peindre , et surchargea ses 
tableaux d'objets trop petits ou de circons- 
tances bizarres. Thompson même , dans son 
chant de l'hiver, si supérieur aux trois autres , 
a des détails d'une mortelle longueur. Telle 
fut la seconde époque de la poésie des- 
criptive. 

D'Angleterre elle revint en France, avec 
les ouvrages de Pope et du chantre des 
Saisons. Elle eut de la peine à s'y introduire ; 
car elle fut combattue par Tancien genre ita- 
lique , que Dorât et quelques autres avoient 
fait revivre ; elle triompha pourtant , et ce 
fut à Delille' et à Saint-Lambert qu'elle dut 
la victoire. Elle se perfectionna sous la Muse 
française, se soumit aux règles du goût, et 
atteignit sa troisième époque. 

Disons toutefois qu'elle s'étoit main- 
tenue pure, quoiqu'ignorée , dans les ou- 
vrages de quelques naturalistes du temps de 
Louis XIV, tels que Tournefort et le père 
du Tertre. Celui-ci , à une imagination vive , 
joint un génie tendre et rêveur; il se sert 
même , ainsi que la Fontaine , du mot de 
mélancolie y dsLïis le sens où nous l'employons 
aujourd'hui. Ainsi le siècle de Louis XIV n'a 
pas été totalement privé du véritable genre 

a. ï6 
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descriptif, comme on seroit d^abord tenté 
de le croire ; il étoit seulement relégué dans 
les lettres de nos missionnaires (i). Et c'est 
là que nous avons épuisé cette espèce de 
style, que nous croyons si nouveau au- 
jourd'hui. 

Au reste , les tableaux répandus dans la 
Bible, peuvent servir a prouver doublement 
que la poésie descriptive est née, parmi 
nous , du christianisme. Job , les Prophètes y 
Y Ecclésiastique y et surtout les Psaumes ^ 
sont remplis de descriptions magnifiques. Le 
psaume Benedic , anima m,ea , est un chef- 
d'œuvre dans ce genre. 

Mon âme , bénis le Seigneur : Seigneur , mon Dieu, 
que vous êtes grand dans vos œuvres! 

Vous répandez les ténèbres , et la nuit est sur la 
terre : c'est alors que les bêtes des forêts marchent 
dans Tombre; que les rugissemens des lionceaux 
appellent la proie , et demandent à Dieu la nourriture 
promise aux animaux. 

Maïs le soleil s'est levé, et déjà les bêtes sauvages 
se sont retirées 



(i) On en verra de beaux exemples, lorsque nous 
parlerons des Missions. 
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L'bomme alors sort pour le travail du jour, et 
accomplit son œuvre jusqu'au soir 

Comme elle est vaste , cette mer qui étend an 
loin ses bras spacieux! des animaux sans nombre 
se meuvent dans son sein, les plus petits avec les 
plus grands , et les vaisseaux passent sur ses 
ondes (i). 

Horace et Pindare sont restés bien loin 
4e cette poésie. 

Nous avons donc eu raison de dire que 
c'est au christianisme que M. ^ Bernardin de 
Saint-Pierre doit son talent pour peindre 
les scènes de la solitude : il le lui doit , parce 
que nos dogmes , en détruisant les divinités 
mythologiques , ont rendu la vérité et la ma- 
jesté aux déserts ; il le lui doit , parce qu'il 
a trouvé dans le système de Moïse , le véri- 
table système de la nature. 

Mais ici se présente un autre avantage du 
po*éte chrétien; si sa religion lui donne une 
nature solitaire^ il peut avoir encore une 
nature habitée. Il est le maître de placer 
des anges à la garde des forêts , aux cata-* 

(i) Psautier Français^ pag, i4o, i/i-8*. Traduction 
de M, de La Harpe. 

16. 
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ractes de Tabîme, ou de leur confier les 

soleils et les mondes. Ceci nous ramène 

aux êtres surnaturels ou au merçeilleux du 

christianisme. 

CHAPITRE IV. 



Si les DivÎDÎtës du Paganisme ont poëtîquenient la supé« 
rioritë sur les Divinités chrétiennes. 



J.0UTE chose a deux faces. Des personnes 
impartiales pourront nous dire : « On vous 
accorde que le christianisme a fourni , quant 
aux hommes, une partie dramatique qui 
manquoit à la mythologie ; que de plus il 
a produit la yéritable poésie descriptive. 
Voilà deux avantages que nous reconnois- 
sons , et qui peuvent , à quelques égards , 
justifier vos principes , et balancer les beautés 
de la fable. Mais à présent, si vous êtes de 
bonne foi , vous devez convenir que les divi- 
nités du paganisme, lorsqu'elles agissent 
directement et pour elles-mêmes , sont plus 
poétiques et plus dramatiques que les divi- 
nités chrétiennes. » 
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On pourroit en juger ainsi à la première 
vue. Les dieux des anciens partageant nos 
vices et nos vertus, ayant, comme nous^ 
des corps sujets à la douleur, des passions 
irritables comme les nôtres, se mêlant à la 
race humaine , et laissant ici-bas une mor- 
telle postérité ; ces dieux ne sont qu^une 
espèce d'hommes supérieurs qu'on est libre 
de faire agir comme les autres hommes. On 
seroit donc porté à croire qu'ils fournissent 
plus de ressources à la poésie , que les divi- 
nités incorporelles et impassibles du chris- 
tianisme ; mais, en y regardant de plus près,* 
on trouve que cette supériorité dramatique 
se réduit a peu de chose. 

Premièrement , il y a toujours eu dans 
toute religion, pour le poëte et le philo-» 
sophe , deux espèces de déités. Ainsi l'Etre 
abstrait , dont TertuUien et saint Augustin 
ont. fait de si belles peintures, n'est pas le 
Jéhovah de David ou d'Isaïe ; Tun et l'autre 
sont fort supérieurs au Theos de Platon et 
au Jupiter d'Homère. Il n'est donc pas 
rigoureusement vrai que les divinités poé- 
tiques des chrétiens soient privées de toute 
passion. Le Dieu de l'Ecriture se repent , il 
ast jaloux , il aime , il hait ; sa colère monte 
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comme un tourbillon : le Fils de THomme 
a pitié de nos souffrances; la Vierge, les 
saints et les anges sont émus par le spec*^ 
tacle de nos misères ; en général, \^ Paradis 
est beaucoup plus occupé des hommes que 
X Olympe. 

Il y a donc des passions chez nos puis- 
sances célestes, et ces passions ont cet 
avantage sur les passions des dieux du paga- 
nisme , qu^elles n^entraînént jamais après 
elles une idée de désordre et de mal. C'est 
une chose miraculeuse , sans doute , qu'en 
peignant la colère ou la tristesse du ciel 
chrétien , on ne puisse détruire dans l'ima- 
gination du lecteur, le sentiment de la 
tranquillité et de la joie : tant il y a de 
sainteté et de justice dans le Dieu présenté 
par notre religion ! 

Ce n'est pas tout; car si l'on vouloit abso- 
lument que le Dieu des chrétiens fût un être 
impassible , on pourroit encore avoir des 
divinités passionnées aussi dramatiques et 
aussi méchantes que celles des anciens : 
l'enfer rassemble toutes les passions des 
hommes. Notre système théologique nous 
paroît plus beau , plus régulier , plus savant ^ 
que la doctrine fabuleuse qui confondoit 
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hommes , dieux et démons. Le poète trouve 
dans notre ciel les êtres parfaits , mais sen- 
sibles, et disposés dans une brillante hiérar- 
chie d^amour et de pouvoir ; Tabîme garde 
ses dieux passionnés et puissans dans le 
mal comme les dieux mythologiques; les 
hommes occupent le milieu , touchant au 
ciel par leurs vertus , aux enfers par leurs 
vices ; aimés des anges , haïs des démons ; 
objet infortuné d*une guerre qui ne doit 
finir qu'avec le monde. 

Ces ressorts sont grands , et le poëte n'a 
pas lieu de se plaindre. Quant aux actions 
des intelligences chrétiennes , il ne nous sera 
pas difficile de prouver bientôt qu'elles sont 
plus vastes et plus fortes que celles des dieux 
mythologiques. Le Dieu qui régit les 
mondes, qui crée Tunivers et la lumière, 
qui embrasse et comprend tous les temps , 
qui lit dans les plus secrets replis du 
cœur humain; ce Dieu peut-il être com- 
paré à un dieu qui se promène sur un 
char, qui habite un palais \ d'or sur une 
montagne , et qui ne prévoit pas même 
clairement Favenir ? Il n'y a pas jus- 
qu'au foible avantage de la différence des 
sexes et de la forme visible , qiïe nos divî- 
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nités ne partagent avec celles de la Grèce ^ 
puisque nous avons des saintes et des 
vierges, et que le^ anges, dans T Ecriture , 
empruntent souvent la figure humaine. 

Mais comment préférer une sainte , dont 
l'histoire bles§e quelquefois l'élégance et le 
goût, à pne Naïade attachée aux sources 
d'un ruisseau? Il faut séparer la vie ter- 
restre de la vie céleste de cette sainte : 
sur la terre , elle ne fut qu'une femme ; sa 
idivînité ne commence qu'avec son bonheur 
dans les rég^ns de la lumière étemelle. 
D'ailleurs , il faut toujours se souvenir que 
la Naïade détruisoit la poésie descripitive ; 
qu'un ruisseau représenté dans son cours 
naturel , est plus agréal)le que dans sa pein* 
ture allégorique , et que nous gagnons d'un 
côté ce que nous semblons perdre de l'autre. 

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre 
les anges de Milton , peut se rétorquer 
contre les dieux d'Homère : de l'une et de 
l'autre part , ce sont des divinités pour les- 
quelles on ne peut craindre , puisqu'elles 
ne peuvent mourir. Mars, renversé, et 
couvrant de son corps neuf arpens, Diane , 
donnant des soufflets à Vénus, sont aussi 
ridicules qu'un ange coupé en deux , et qui 
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se renoue comme un serpent. Les puis- 
sances surnaturelles peuvent encore présider 
aux combats de Tépopée; mais il nous 
semble qu'elles ne doivent plus en venir 
aux mains, hors dans certains cas qu'il 
n'appartient qu'au goût de déterminer : c'est 
ce que la raison supérieure de Virgile avoit 
déjà senti , il y a plus de dix-huit cents ans. 

Au reste, il n'est pas tout-à-fait vrai que 
les divinités chrétiennes soient ridicules 
dans les batailles. Satan, s'apprélant à 
combattre Michel dans le paradis terrestre , 
est superbe ; le Dieu des armées , mar- 
chant dans une nuée obscure» à la tête 
des légions fidèles, n'est pas une petite 
image ; le glaivQ. exterminateur, se dévoilant 
tout à coup aux yeux de l'impie , frappe d'é- 
tonnement et de terreur; les saintes milices 
du ciel , sapant les fondemens de Jérusalem, 
font presque un aussi grand effet que les 
dieux ennemis de Troie , assiégeant le palais 
de Priam ; enfin , il n'est rien de plus su- 
blime dans Homère , que le combat d'Em- 
manuel contre les mauvais ange« dans Mil- 
ton, quand, les précipitant au fond (de 
l'abîme, le Fils de l'Homme retient à 
moitié sa foudre de peur de les anéantir. 
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CHAPITRE V. 



Caractère du vrai Dieu. 



C'est une chose merveilleuse, que le 
Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de T Evan- 
gile; que le Dieu qui lance la foudre soit 
encore le Dieu de paix et d^innocence. 

11 donne aux fleurs leur aimable peinture ; 
Il fait nailre et mûrir les fruits, 
Et leur dispense avec mesure , 
Et la chaleur des jours, et la fraîcheur des nuits. 

Nous croyons n'avoir pas besoin de 
preuves, pour montrer combien le Dieu 
des chrétiens est poétiquement supérieur 
au Jupiter antique. A la voix du premier, 
les fleuves rebroussent leur cours, le ciel 
se roule comme un livre, les mers s'en- 
tr^ouvrcnt, les murs des cités se renversent; 
les morts ressuscitent, les plaies descendent 
sur les nations. En lui le sublime existe 
de soi-même , et il épargne le soin de le 
chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant 
le ciel d'un signe de ses sourcils, est sans 



\ 
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doute fort majestueux; mais Jéhovah des* 
cend dans le chaos , et lorsqu'il prononce 
le ^at lux , le fabuleux fils de Saturne s'a- 
bîme et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux 
une idée de sa puissance, il les menace 
de les enlever au bout d'une chaîne : il 
ne faut à Jéhovah , ni chaîne , ni essai de 
cette nature. 

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? 
En vain ils s^uniroient pour lui faire la guerre : 
Pour dissiper leur ligue, il n*a qu'à se montrer; 
Il parle , et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix !a mer fuit, le ciei tremble : 
11 voit comme un néant tout Tunivers ensemble; 
Et les foibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux, comme s*ils nVtoient pas (i). 

Achille va paroître pour venger Patrocle. 
Jupiter déclare aux immortels qu'ils peuvent 
se mêler au combat , et prendre parti dans 
la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle ; 

Aiiv^Vy etc. (a) 

u Le père des dieux et des hommes fait gronder 
sa foudre. Neptune, soulevant ses ondes, ébranle 

■ ■ I ■ I. I M l ■ l« 

(i) Racine, Esthen I. 3. 
{z) Hom. //. !• XX , V. 56. 
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la terre immense ; Tlda secoue ses fondemens et 
ses cimes; ses fontaines débordent; les vaisseaux 
des Grecs, la ville des Troyens, chancellent sur le 
sol flottant. » 

Pinton sort de son trône ; il pâlît, il sVcrie, etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques , 
comme \e dernier effort du sublime. Les 
vers grecs sont admirables ; ils deviennen t 
tour à tour le foudre de Jupiter , le tri- 
dent de Neptune , et le cri de Pluton. Il 
semble qu^on entende les gorges de l'Ida 
répéter le son des tonnerres , 

Ces R et ces consonnànces en av ( d/i ) , 
dont le vers est rempli , imitent le roulement 
de la foudre, interrompu par des espèces 
de silence rè, ©y, re^av, i\ : c'est ainsi que la 
voix du ciel , dans une tempête , meurt et 
renaît tour à tour dans la profondeur des 
bois. Un silence subit et pénible , des 
images vagues et fantastiques, succèdent 
au tumulte des premiers mouvemens : on 
sent, après le cri de Pluton, qu'on est 
entré dans la région de la mort; les ex- 
pressions d'Homère se décolorent ; elles 
deviennent froides , muettes et sourdes , et 
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une multitude d'»S sifflantes imitent le mur- 
mure de la voix inarticulée des ombres. 
Où prendrons-nous le parallèle , et la 
poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens 
pour s^ élever à ces beautés ? Qu'on en )«ge. 
C'est TEternel qui se peint lui-même : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de 
fumée ; son visage a paru comme la flamme , et soa 
courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les 
cieux, il est descendu, et les nuages étoient sous 
ses pieds. II a pris son vol sur les ailes des Cher- 
rutins ; il s^est élancé sur les vents. Les nuées 
amoncelées formoient autour de lui un pavillon de 
ténèbres : Téclat de son visage les a^ dissipées , et 
une pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur 
a tonné du haut des cieux ; le Très -Haut a fait 
entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un orage 
brûlant. II a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; 
il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors 
les eaux ont été dévoilées dans leurs sources ; les 
fondemens de la terre ont paru à découvert, parce 
que vous les avez menacés, Seigneur, et qu^ils ont 
senti le souffle de votre colère. » 

c< Avouons-le , dit La Harpe , dont nous 
empruntons la traduction , il y a aussi loin 
de ce sublime à tout autre sublime , que 
de Tesprit de Dieu à l'esprit de l'homme. 
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On voit ici la conception du grand dans 
son principe : le reste n'en est qu'une 
ombre , comme l'intelligence créée n'est 
qu'une foible émanation de rintelligence 
créatrice ; comme la fiction , quand elle 
est belle, n'est encore que l'ombre de la 
vérité, et tire tout son mérite d'un fond 
de ressemblance. » 

CHAPITRE VI. 

Des Esprits de ténèbres. 

Les dieux du polythéisme, à peu près 
égaux en puissance , partageoient les mêmes 
haines et les mêmes amours. S'ils se trou- 
voient quelquefois opposés les uns aux 
autres , c'étoit seulement dans les querelles 
des mortels : ils se reconcilioient bientôt, 
en buvant le nectar ensemble. 

Le christianisme, au contraire, en nous 
instruisant de la vraie constitution des êtres 
surnaturels , nous a montré l'empire de la 
vertu , éternellement séparé de celui du 
vice. Il nous a révélé des esprits de ténèbres, 
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machinant sans cesse la perte du genre 
humain, et des esprits de lumière, unique- 
ment occupés des moyens de le sauver. De là 
un combat éternel , dont Timagination peut 
tirer une foule de beautés. 

Ce merçeilleux d'un fort grand caractère 
en fournit ensuite un second d'une moindre 
espèce , à savoir , la magie. Celle-ci a été 
connue des anciens (i) ; mais, sous notre 
culte , elle a acquis , comme machine poé- 
tique, plus d'importance et d'étendue. Toute- 
fois on doit en user sobrement, parce qu^elle 
n'est pas d'un goût assez pur : elle manque 
surtout de grandeur ; car, en empruntant 
quelque chose de son pouvoir aux hommes', 
ceux-ci lui communiquent leur petitesse. 

Un autre trait distinctif de nos êtres sur- 
naturels , surtout chez les puissances infer- 
nales, c'est l'attribution d'un caractère. 



(i) La magie des anciens diffëroit en ceci de la 
nôtre , qu'elle s'opëroit par les seules vertus des plantes 
et des philtres; tandis que parmi nous, elle découle 
d'une puissance surnaturelle, quelquefois bonne , mais 
presque toujours mëxhante. On sent qu'il n'est pas ques- 
tion ici de la partie historique et philosophique de la 
magie considérée comme Vart des mages. 
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Nous verrons incessamment quel usage 
Miltona sait du caractère d'orgueil, donné 
par le christianisme au prince des ténèbres. 
Le po'éte pouvant, en outre, attacher un 
ange du mal à chaque vice, dispose ainsi 
d'un essaim de divinités infernales. Il a même 
alors la véritable allégorie, sans avoir la 
sécheresse qui l'accompagne, ces esprits 
pervers étant en effet des êtres réels , et tels 
que la religion nous permet de les croire. 
Mais si les démons se multiplient autant 
que les crimes des hommes, ils peuvent 
aussi présider aux accidens terribles de la 
nature; tout ce qu'il y a de coupable et 
d'irrégulier dans le monde moral et dains le 
monde physique, est également de leur res- 
sort. Il faudra seulement prendre garde , en 
les mêlant aux tremblemens de terre, aux 
volcans ou aux ombres d'une forêt , de dor^er 
à ces scènes un caractère majestueux. Il faut 
qu'avec un goût exquis, le poëte sache faire 
distinguer le tonnerre du Très-Haut, du 
vain bruit que fait éclater un esprit perfide. 
Que le foudre ne s'allume que dans la main 
de Dieu ; qu'il ne brille jamais dans une tem- 
pête excitée par l'enfer; que celle-ci soit 
toujours sombre et sinistre ; que les nuages 
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n^en soient point rougis par la colère, et 
poussés par le vent de la justice, mais que 
leurs teintes soient blafardes et livides ^ 
comme celles du désespoir , et qu'ils ne se* 
meuvent qo'au souffle impur de la haine. On 
doit sentir dans ces orages une puissance , 
forte seulement pour détruire ; on y doit 
trouver cette incohérence, ce désordre y 
cette sorte d'énergie du mal , qui a quelque 
chose de disproportionné et de gigantesque f 
CQmme le chaos dont elle tire son origiae. 

CHAPITRE VII. 

Des Saints. 

lié est certain que les poètes n'ont pas su 
tirer du merçeilleux chrétien tout ce qu'il 
peut fournir aux Muses. On se moque des 
saints et des anges; mais les anciens eux- 
mêmes n'avoient-Us pas leurs demi^dieux ? 
Pythagore , Platon , Socrate , recommandent 
le culte de ces hommes, qu'ils appellent des 
héros. Honore les héros pleins de bonté ^ 
de lumière, dit le premier dans ses vers 
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dorés. Et pour qu^on ne se méprenne pas 
à ce nom de héros , Hiéroclès Tinterprèle 
exactement comme le christianisme explique 
le nom de saint. « Ces héros , pleins de 
bonté et de lumière, pensent toujours à 
leur Créateur, et sont tout éclatans de la 
lumière qui rejaillit de la félicité dont ils 
jouissent en lui. » ^ — Et plus loin , « héros 
vient d^un mot grec qui signifie amour y pour 
marquer que , pleins d*amour pour Dieu , les 
héros ne cherchent qu'à nous aider à passer 
de cette vie terrestre à une vie divine , et à 
devenir citoyens du ciel (i). » Les Pères de 
r Eglise appellent à leur tour les saints des 
héros ;d est ainsi qu'ils disent que le bap- 
tême est le sacerdoce des laïques, et qu'il 
fait de tous les chrétiens des rois et des 
prêtres de Dieu (2). 

Et sans doute ce sont des héros, ces 
martyrs, qui, domptant les passions de 
leurs cœurs , et bravant la méchanceté des 
hommes, ont mérité par ces travaux de 
monter au rang des puissances célestes. 



(i) Hierocl. Comm. in Pjth. Trad. de Dac. t. II, 

pag- 29- 

* (2) Hieron. Dial. c. Lucif. t. II, p. i3&. 
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Sous le polythéisme 9 des sophistes ont 
paru quelquefois plus moraux que la reli- 
gion de leur patrie ; mais , parmi nous , ja- 
mais un philosophe, si sage quHI ait été, 
n'a pu s'élever au-dessus de la morale chré- 
tienne* Tandis que Socrate honoroit la mé- 
moire des justes , le paganisme ofïroit à la 
vénération des peuples des brigands dont la 
force corporelle étoit la seule vertu , et qui 
s'étoient souillés de tous lés crimes. Si quel- 
quefois on accordoit l'apothéose aux bons 
rois , Tibère et Néron avoient aussi leurs 
prêtres et leurs temples. Sacrés mortels, 
que l'Eglise de Jésus-Christ nous commande 
d'honorer, vous n'étiez ni des forts, ni 
des puisssuis entre les hommes! Nés sou- 
vent dans la cabane du pauvre , vous n'avez 
^talé aux yeux du monde que d'humbles 
jours et d'obscurs malheurs ! N'entendra- 
t-on jamais que des blasphèmes contre une 
religion qui, déifiant l'indigence, l'infor- 
tune , la simplicité et la vertu , a fait tomber 
à leurs pieds la richesse^le bonheur, la 
grandeur et le vice ? 

Et qu'ont donc de si odieux à la poc^sie , 
ces solitaires de laThébaïde , avec leur bâton 
blanc et leur habit de feuilles de palmier? 

■17. 
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Les oiseaux du ciel les nourrissent (i) , le» 
lions portent leurs messages (2) eu creusent 
leurs tombeaux (3) ; en commerce familier 
avec les anges , ils remplissent de miracles 
les déserts où fut Memphis (4). Horeb et 
Sin'aï, le Carmel et le Liban , le torrent de 
Cédron , et la vallée de Josaphat , redisent 
encore la gloire de l'habitant de la cellule et 
de Fanachorète du rocher. Les Muses aiment 
à rêver dans ces monastères remplis des 
ombres d'Antoine , de Pacôme , de Benoit, 
de Basile. Les premiers apôtres, préchant 
TEvangile aux premiers fidèles , dans les ca- 
tacombes ou sous le dattier de Béthanie , 
n'ont pas paru à Michel-Ânge et à Raphaël 
des sujets si peu favorables au génie. 

Nous tairons à présent , parce que nous 
en parlerons dans la suite , ces bienfaiteurs 
de rhumanité , qui fondèrent des hôpitaux , 
et se dévouèrent à la pauvreté , à la peste , 
à l'esclavage , pour secourir des hommes ; 



(i) Hieron. op. ifii, Paul. 

(2) Theod. Hist. relig, cap. VI. 

(3) Hieron. in oit. Paul, 

(4) Nous passons rapidement sur ces solitaires parce 
^ue nous en parlerons ailleurs. 
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nous nous renfermerons dans les seules 
Ecritures , de peur de nous égarer dans un 
sujet si vaste et si intéressant. Josué , Elie , 
Isaïe , Jérémie , Daniel, tous ces prophètes 
enfin qui vivent maintenant d'une étemelle 
vie, ne pourroient-ils pas faire entendre 
dans un poëme leurs sublimes lamentations ? 
L'urne de Jérusalem ne se peut-elle encore 
jremplir de leurs larmes ? n'y a-t-il plus de 
saules de Babylone , pour y suspendre les 
harpes détendues? Pour nous, qui, à la vé- 
^té , ne sommes pas poètes , il nous semble 
que ces enfans de la vision feroient d'assez 
beaux groupes sur les nuées : nous les pein- 
drions avec une tête flambloyante; une 
barbe argentée descendroit sur leur poitrine 
immortelle , et Fesprit divin éclateroit dans 
leurs regards. 

Mais quel essaim de vénérables ombres, 
à la voix d'une muse chrétienne^ se réveille 
dans la caverne de Mambré? Abraham^ 
Isaac , Jacob , Rebecca , et vous tous , enfans 
de l'Orient, rois, patriarches, aïeux de 
Jésus-Christ , chantez Tantique alliance de 
Dieu et des hommes! Redites-nous cette 
histoire, chère au ciel, l'histoire de Jo- 
seph et de ses frères. Le chœur d^ sainta» 
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rois , David â leur tête , l'armée des confe»- 
seurs et des martyrs vêtus de robes écla- 
tantes ) nous ofiPriroient aussi leur merçeH^ 
Jeux. Ces derniers présentent au pinceau^ 
le genre tragique dans sa plus grande éléva-> 
tîon ; après la peinture de leurs tourmens , 
nous dirions ce que Dieu fit pour ces vic- 
times, et le don des miracles dont il honora 
leurs tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces augustes 
chœurs , les chœurs des vierges célestes , les 
Geneviève de Brabant,les Pulcherie , les» 
Rosalie , les Cécile , les Lucile , les Isabelle , 
les Eulalie. Le merçeilleux du christianisme 
est plein de concordance ou de contrastes 
gracieux. On sait comment Neptune , 

S'ëlevant sur la mer, 

D*un mot calme les flots 

Nos dogmes fournissent un autre genre de 
poésie. Un vaisseau est prêt à périr : Tau- 
mônier, par des paroles qui délient les 
âmes, remet à chacun la peine de ses fautes; 
il adresse au ciel la prière , qui , dans un 
tourbillon, envoie l'esprit du naufragé au 
Dieu des orages. Déjà TOcéan se creuse 
pour engloutir les matelots ; déjà les vagues y 
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élevant leur triste voix entre les rochers , 
semblent commencer les chants funèbres ; 
tout à coup un trait de lumière perce la 
tempête : l'Etoile des mers , Marie , pa- 
tronne des mariniers , paroît au milieu de 
la nue. Elle tient son enfant dans ses bras , 
et calme les flots par un sourire : char- 
mante religion , qui oppose à ce que la na- 
ture a de plus terrible , ce que le ciel a de 
plus doux! aux tempêtes de T Océan, un 
petit enfant et une tendre mère ! 

CHAPITRE VIII. 

Des ÀDges. 

Tel est le merceilleux qu'on peut tirer de 
nos saints , sans parler des diverses histoires 
de leur vie. On découvre ensuite dans la 
hiérarchie des anges ^ doctrine aussi an- 
cienne que le monde , mille tableaux pour 
le poëte. Non-seulement les messagers du 
Très-Haut portent ses décrets d'un bout de 
l'univers à l'autre ; non-séulement ils sont 
les invisibles gardiens des hommes, ou 
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prennent , pour se manifester à eux , les 
formes les plus aimables; mais encore la 
religion nous permet d'attacher des anges 
protecteurs à la belle nature , ainsi qu^aux 
sentimens vertueux. Quelle innombrable 
troupe de divinités vient donc tout i coup 
peupler les mondes ! 

Chez les Grecs , le ciel finissoitau sommet 
de rOlympe , et leurs dieux ne s'ëlevoient 
pas plus haut que les vapeurs de la terre. 
Le merveilleux chrétien , d'accord avec la 
raison , les sciences et l'expansion de notre 
âme , s'enfonce de monde en monde , d'uni- 
vers en univers, dans des espaces où l'i-' 
xnagination effrajée frissonne et recule. En 
vain les télescopes fouillent tous les coins 
du ciel, en vain ils poursuivent la comète 
au-delà de notre système , la comète enfin 
leur échappe; mais elle n'échappe pas à 
Yu4rchange qui la roule à son pôle inconnu , 
et qui , au siècle marqué , la ramènera , par 
des voies mystérieuses, jusque dans le foyer 
de notre soleil. 

Le poëte chrétien est le seul initié au se- 
cret de ces merveilles. De globes en globes , 
de soleils en soleils , avec les Séraphins , les^ 
Trônes y ks Ardeurs qui gouvernent k*. 
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toiondes^ rimagination fatiguée redescend 
enfin sur la ^ terre , comme un fleuve qui ; 
par une cascade magnifique, épanche ses 
flots d'or à l'aspect d'un couchant radieux. 
On passe alors de la grandeur à la douceur 
des images : sous l'ombrage des forêts, on 
parcourt l'empire de VAnge de la solitude; 
on retrouve dans la clarté de la lune, le Génie 
des rêçeiies du coeur; on entend ses soupirs 
dans le frémissement des bois, et dans les 
plaintes de Philomèle. Les roses de Faurore 
ne sont que la chevelure de VAnge du 
matin, h' Ange de la nuit repose au milieu 
des cieux, où il ressemble à la lune en- 
dormie sur un nuage ; ses yeux sont couverts 
d'un bandeau d' étoiles , ses talons et son 
front sont un peu rougis de la pourpre de 
l'aurore , et de celle du crépuscujle ; VAnge 
du silence le précède , et celui du mystère le 
suit. Ne faisons pas l'injure aux poètes, de 
penser qu'ils regardent VAnge des mers; 
VAnge des tempêtes ^ VAnge du temps ^ 
VAnge de la mort y comme des Génies 
désagréables aux Muses. C'est VAnge des 
saintes amours qui donne aux vierges un 
regard célestfe , et c'est VAnge des harmo- 
wcs. qpX leur fait présent des grâces : l'hon-: 
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néte homme doit son cœur à VAnge de ïa 
vertu y et ses lèvres à celui de la persuasion^ 
Rien n^empéche d'accorder à ces eljprits 
bienfaisans des marques distinctiTes de leurs 
pouvoirs et de leurs oflBces : VAnge de Va-- 
mitiéy par exemple, pourroit porter une 
ccharpe merveilleuse , où l'on verroit fondus 
par un travail divin y les consolations de 
rame j les dëvouemens sublimes , les paroles 
secrètes du cœur , les joies innocentes , les 
chastes embrassemens, la religion, le charme 
des tombeaux , et l'immortelle espérance. 

CHAPITRE IX. 



A|^lIcatîon des principes établis dans les chapitres^ precédens. 

Caractère de Satan. 



JDes préceptes , passons aux exemples. En 
reprenant ce que nous avons dit dans les 
précédens chapitres , nous commencerons 
par le caractère attribué aux mauvais anges , 
et nous citerons le Satan de Milton. 

Avant le poète anglais, le Dante et le 
Tasse avoient peint le monarque de Tenfer. 
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L'imagination du Dante , épuisée par neuf 
cercles de torture , n^a fait fait de Satan en-^ 
clavé au centre de la terre , qu^un monstre 
odieux ; le Tasse, en lui donnant des cornes , 
Ta presque rendu ridicule. Entraîné par ces 
autorités, Mil ton a eu un moment le mau- 
vais goût de mesurer son Satan ; mais il se 
relève bientôt dWe manière sublime. 
Ecoutez le prince des ténèbres s'écrier , du 
haut de la montagne de feu , d'où il com- 
temple pour la première fois son empire : 

(c Adieu, champs fortunés, qu'habitent les joies 
éternelles. Horreurs , je vous salue ! je vous salue , 
inonde infernal ! Abîme , reçois ton nouveau mo- 
narque. II t'apporte un esprit que ni temps ni lieux 

ne changeront jamais Du moins ici nous serons 

libres ; ici nous régnerons : régner même aux enfers, 
est digne de mon ambition (i). » 

« Quelle manière de prendre possession 
des goufiFres de Tenfer! 

Le conseil infernal étant assemblé, le 
poë'te représente Satan au milieu de son 
sénat : 

«( Ses formes conservoient une partie de leur 

fc I I I II II — — ^i— .— w 

(i) Par. Lost Book I, y. 49? «te. 
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primitive splendeur; ce n'étoit rien moins encore 
qu'un Ârcbange tombé, une Gloire un peu obscurcie : 
comme lorsque le soleil levant, dëponillé de ses 
rayons, jette un regard horizontal à travers les 
brouillards du matin ; ou tel que dans une éclipse , 
cet astre caché derrière la lune , répand spr une 
moitié des peuples un crépuscule funeste , et tour- 
mente les rois par la frayeur des révolutions. Ainsi 
paroissoit TÂrchange obscurci , mais encore brillant 
au-dessus des compagnons de sa chute : toutefois 
son visage étoit labouré par les cicatrices de la 
foudre , et les chagrins veilloient sur ses joues dé- 
colorées (i). » 

Achevons de connoître le caractère de 
Satan. Echappé de l'enfer , et parvenu sur 
la terre , il est saisi de désespoir en contem- 
plant les merveilles de l'univers; il apos- 
trophe le soleil (*) : 

« O toi, qui, couronné d'une gloire immense , 
laisse , du haut de ta domination solitaire , tomber 
tes regards comme le Dieu de ce nouvel univers ; 
toi, devant qui les étoiles cachent leurs têtes humi- 
liées , j'élève ma voix vers toi , mais non pas une 
voix amie ; je ne prononce ton nom , ô soleil ! que 



(l) Par Lest. B. I, v. 691 , etc. 

(*) Voyez la note F à la fin du volume. 
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pour te dire combien je hais tes rayons. Al^^! ils me 
rappellent de quelle hauteur je suis tombé , et com- 
bien jadis je brillois glorieux au-dessus de ta sphère! 
L'orgueil et l'ambition m'ont précipité. J'osai, dans 
le ciel même , déclarer la guerre au roi du ciel. Il 
ne méritoit pas un pareil retour, lui qui m'avoit &it 
ce que j'étois dans un rang éminent.... Elevé si haut, 
je dédaignai d'obéir ; je crus qu'un pas de plus me 
porteroit au rang suprême , et. me déchargeroit en 
un moment de la dette immense d'une reconnoi»- 

8ance éternelle Oh ! pourquoi sa volonté toute^ 

puissante ne me créa-t-elle au rang de quelqu'ange 
inférieur ! je serois encore heureux ; mon ambition 
n'eût point été nourrie par une espérance illimi- 
tée Misérable! où fuir une colère infinie, un 

désespoir infini? L'enfer est partout où je suis, 

moi-même je suis l'enfer O Dieu, ralentis tes 

coups ! N'est-il aucune voie laissée au repentir, au- 
cune à la miséricorde, hors Tobéissance? L'obéis- 
sance I L'orgueil me défend ce mot. Quelle honie 
pour moi devant les esprits de l'abîme ! Ce n'étoît . 
pas par des promesses de soumission que je les sé- 
duisis, lorsque j'osai me vanter de subjuguer le 
Tout-Puissant. Ah! tandis qu'ils m'adorent sur le 
trône des enfers , ils gavent peu combien je paie cher 
ces paroles superbes , combien je gémis intérieurer 
ment sous le fardeau de mes douleurs !.... Mais si 
je me repentois, si, par un acte de la grâce drvine, 
je remontois à ma première plaçai ?«..• Un rang élèv<& 



^270 GENIE 

rappelleroit bientôt dés pensées ambitienses; les ser- 
mens d'une feinte soumission seroient bientôt dé- 
mentis ! Le tyran le sait ; il est aussi loin de m^ac* 
corder la paix , que je suis loin de demander grâce. 
Adieu donc, espérance, et avec toi, adieu crainte et 
remords ; tout est perdu pour moi. Mal ! sois mon 
unique bien ! Par toi du moins, avec le roi du ciel 
je partagerai Tempire : peut-être même régnerai>je 
sur plus d'une moitié de l'univers, comme l'homme 
et ce monde nouveau l'apprendront en peu de 
temps 0)* ** 

^ Quelle que soit notre admiration pour 
Homère , nous sommes obligés de convenir 
qu^il n'a rien de comparable à ce passage de 
Mil ton. Lorsque, avec la grandeur du sujet, 
la beauté de la poésie , l'élévation naturelle 
des personnages, on montre une connois- 
sance aussi profonde des passions , il ne faut 
rien demander de plus au génie. Satan, se 
repentant à la vue de la lumière qu'il hait , 
parce qu'elle lui rappelle combien il fut élevé 
au-dessus d'elle , souhaitant ensuite d'avoir 
été créé dans un rang inférieur, puis s'en- 

durcissant dans le crime par orgueil , par 

.» 

(i) Parad. Lost. Bock IV. From the 33, v. to ib,; 
the 1 13 th. 
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honte , par méfiance même de son carac- 
tère ambitieux, enfin, pour tout fruit de ses 
réflexions , et comme pour expier un moment 
de remords, se chargeant de Tempire du mal 
pendant toute une éternité : voilà certes , si 
nous ne nous trompons , une des concep- 
tions les plus sublimes et les plus pathé- 
tiques qui soient jamais sorties du cerreau 
d'un poëte. 

Nous sommes frappés dans ce moment 
d'une idée que nous ne pouvons taire. Qui- 
conque a quelque critique et un bon sens 
pour l'histoire , pourra reconnoître que 
Milton a fait entrer dans le caractère de son 
Satan , les perversités de ces hommes qui , 
"vers le commencement du dix -septième 
siècle, couvrirent l'Angleterre de deuil; 
on y sent la mémo obstination , le même 
enthousiasme, le même orgueil, le même 
esprit de rébellion et d'indépendance; 01k 
retrouve dans le monarque infernal ces Ëu 
meux niveleurs , qui , se séparant de la re- 
ligion de leur pays, avoient secoué le joug 
de tout gouvernement légitime , et s'éloîènt 
révoltés à la fois contre Dieu et contre les 
hommes. Milton lui-même avoit partagé 
<;et esprit de perdition, et pour imaginer 
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un Satan aussi détestable , il falloit que le 
poëte en eût vu l'image dans ces réprourés ^ 
qui firent si long-temps de leur patrie le 
vrai séjour des démons. 

m 

CHAPITRE X. 

IrJachines poétiques. — Vénus dans fes bois de Garthage, 
Raphaël au berceau d*£deo, etc. 

. V ENONS aux exemples des machines poé- 
tiques. Vénus 9 se montrant à Enée dans les 
bois de Carthage > est un morceau achevé 
dans le genre gracieux. Cui mater média , etc. 
« A tracer s la forêt ^ sa mère^ suiçant le 
même sentier^ s'aoance au-deçant de lui. 
Elle açoit lair et le visage d*une vierge ^ et 
elle étoit armée à la manière des filles de 
Sparte^ etc. etc. » 

Cette poésie est délicieuse ; mais le 
chantre d'Ëden en a beaucoup approché, 
lorsqu'il a peint l'arrivée de Fange Ra- 
phaël au bocage de nos premiers pères. 

ce Pour ombrager ses formes divines, le Sérapbia 
porte six ailes. Deux, attachées à ses épaules, sont 
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vamenées sur son sein, comme les pans d'un man- 
teau royal ; celles du milieu se roulent autour de lui 
comme une écharpe étoilée.... les deux dernières , 
teintes d^azur , battent à ses talons rapides. Il secoue 
ses plumes , qui répandent des odeurs célestes. 

» \l s'avance dans le jardin du bonheur, au tra-^ 
vers des bocages de myrte , et des nuages de nard 
et d'encens ; solitudes de parfums , où la nature, dans 
sa jeunesse, se livre à tous ses caprices.... Adam 
assis à la porte ide son berceau , aperçut le divin 
Messager. Aussitôt il s'écrie : Eve ! accours ! viens 
voir ce qui est digne de ton admiration ! Regarde 
vers l'orient, parmi ces arbres. Aperçois -tu cette 
ferme glorieuse, qui semble se diriger vers notre 
berceau? On la prendroit pour une autre aurore, 
qui se lève au milieu du jour.... » 

Ici Milton , presque aussi gracieux que 
Virgile , Femporte sur lui par la. sainteté 
et la grandeur. Raphaël est plus beau que 
Vénus y Eden plus enchanté que les bois de 
Cartilage , et Enée est un froid et triste per- 
sonnage auprès du majestueux Adam. . 

Voici un ange mystique de Klopstpck ; 

Dana eil et der thronen (i). 

<K Sondaiftie premier né des Trônes descend vers 



{i) Messias £rst. ges. y, 286]^ etc* 
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Gabriel, pour le conduire yers le Tr^-Haat. VE-- 
ternel le nomme EIm , et le ciel Eioa. Plus par£iit 
que tous les êtres créés, il occupe là première place 
près de FEtre infini. Une de ses pensées est belle 
comme Tàme entière de l'homme , lorsque , digne de 
son immortalité, elle médite profondément. Son 
regard est plus beau que le matin d^nn printemps, 
plus doux que la clarté des étoiles , lorsque , )>rillantes 
de jeunesse , elles se balancèrent ^rès du trftne cé- 
leste ayec tous leurs flots de lumière. Dieu le créa 
le premier. Il puisa dans uiie gléire cékste son corps 
aérien. Lorsqu'il naquit, tout un ciel de hnagos flot* 
toit autour de lui; Dieu lui-même le souleva dans 
ses bras, et lui dit en le bénissant : Créature, me 
çoicL » 

Raphaël est Fange extérieur; Eloa Tange 
iniérieur : les Mercure et les Apollon de la 
mythologie nous semblent moins divins que 
ces Génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux 
mains dans Homère -, mais , comme nous 
l'avons déjà remarqué, on ne trouve rien 
danj^ niiade qui soit supérieur au combat 
que Satan s'apprété à livrer à Michel dans 
le Paradis terr*estre, ni à la déroute des 
légions foudroyées par Emmanuel : plu- 
sieurs fois les divinités païennes sauvent 
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leurs hëros favoris, en les couvrant dWé 
nuée ; mais cette machine a été très-heurieu- 
sement transportée par le Tasse à la poésie 
chrétienne , lorsqu^il introduit Soliman dans 
Jérusaleidi. Ce char enveloppé de Vapeurs, 
ce voyage invisible d'uii enchanteur et d'un 
héros au travers du camp des chrétiens, 
cette porte secrète d'fiérode , ces souvenir^ 
des temps antiques, jetés au milieu d'une 
narration rapide , ce guerrier qui assiste à 
un conseil sans être vu, et qui ée montre 
seulement pour déterminer Solyme aux 
combats : tout ce merveilleux , quoique 
du genre magique, est d'un excellence sin- 
gulière. 

On objectera peut-être que dans les pein- 
tures voluptueuses, le paganisme doit au 
moins avoir la préférence. Et que ferons- 
nous donc d'Armidd? Dirons-nous qu'elle 
est sans charmes , lorsque , penchée sur le 
front de Renaud endormi, lé poignard 
échappe à sa main , et que sa haifte se 
change en amour? Préféreronsf-hous As- 
cagne, caché par Véqus dans les bois de 
Cythère , au jeune héros du Tasse enchaîné 
avec des flèiirs , et transporté sur un liuage 
aux îles fortunées? Ces jardins , dont lé seul 

i8. 
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défaut , est ,d'être trop enchantés , ces amours 
qui^e manquent que d'un voile, ne sont 
pas assurément des tableaux si sévères. On 
retrouve dans cet épisode jusqu'à la cein- 

4 

ture de Vénus , tant et si justement regrettée. 
Au surplus , si des critiques ^tihagrins vou- 
loîent absolument bannir la magie, les anges 
de ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes 
ce qu'Armide fait par leur moyen. On y esf 
autorisé par l'histoire de quelques-uns de 
nos saints , et le démon des voluptés a tou- 
jours été regardé comme un des plus dan- 
gereux et des plus puissans de Tabîme. 

CHAPITRE XI. 

Suite des Machines poétiques. — Songe d*£née. Songt 

d'Athalie. 

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux 
machines poétiques : les çoyages des dieux 
et les songes. 

En commençant par les derniers, nous 
choisirons le songe d'Enée, dans la nuit 
fatale de Troie : le héros le raconte lui- 
même à Didon ; 
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Tempus eraty etc. 

i 

C*étoît l 'keure où du jour adoucissant les peines , 
Le somnieil , grâce aux dieux , se glisse dans nos veines ; 
Tout à coup , le front paie et cbargé de douleurs » 
Hector , près de mon lit , a paru tout en pleurs , 
Et tel qu*après son char la victoire inhumaine. 
Noir de poudi*e et de sang, le traîna sur Farène. 
Je vois ces pieds encore et meurtris et perces 
Des indignes Kens qui les ont traverses. 
Hélas ! 4u*en cet état de lui-même il diifère ! 
Ce n'est pl-us cet Hector, ce guerrier tutélaire, 
Qui des armes d* Achille orgueilleux ravisseur, 
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur, 
Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce , 
Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 
^ Combien il' est changé ! le sang de toutes part» 
Sou^^^.sa. barbe épaisse et s<(&xheveux épars. 
Et f^Mpn étaloixà ma vue.atlendrie 
Tourtes coups qu'il reçut autour de sa patrie. 
Moi-même, W We semhJolt qu'au plus grand des héros» - 
' L'œil de larmes tioyé , \^ pai^ois en ces mots : r 

,« O des exifans d'IIus la gloire et Tespérance! 
Quels lieux ont si long-temps "prolongé ton absence ? 
O qu'on t'a souhaité! fliîn^spbûr nous secourir , 
Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir, 
Quand à &%s longs travai^x Troie entière succombe! 
Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe! 

• " * 

Pourquoi ce sombre aspect-, ces traits défigurés, 
Ces blesj^ures ^an^ nombre , et cej^ flancs déchirés ? » 

«... *^ ..«. 

.Hector ne répond point; mais du fond de son âme, 
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et U flamme, 
Fils de Vénus, dit-il , le destin t'a vaincu ; 
Fuis, hâte-toi, Priam et Pergame ont vécu* 



\ 
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Jusqu'en leurs fondemens dos mors vont dis{>aroltre^ 

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu Fètre. 

Cher Enée I ah! du moins dans ses derni^'s adieux, 

Pergame à ton amour recommande ses dieux ; 

Porte au-4clà des me^s leur image chérie , 

£t fixe-toi près d'eux dans une autre patrie. » 

II dit; et dans ses bras emporte à ines regards 

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts, 

Et ses bandeaux sacrés, et la fiammeimmortelle 

Qui veilloit dans son temple» et Lrûloit devant elle (i). 

Ce songe est une espèce d'abrégé du génie 
de Virgile : Ton y trouve, dans un cadre 
étroit , tous les genres de beautés qui lui 
sont propres. 

Observea d'abord le contraste entre cet 
effroyable songe et l'heure paisiUMjtoù les 
dieux l'envoient à Enée. PersonnHR'a su 
iTiarquer les temps et les lieux d'une manière 
plus touchante que le poëte de Mantoue. Ici , 
c'est un tombeau, là, une aventure atten- 
drissante, qui déterminent la limite d'un 
pays ; une ville nouvelle porte une appella- 
tion antique ; un ruisseau étranger prend le 
nom d'un fleuve de la patrie. Quant aux 
heures, Virgile a presque toujours fai^ 
briller la plus douce sur l'événement le plus 



(i) Nous devons cette belle traductiaa à M. de 
Fontànes. 
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malheureux. De ce contraate plein de tris-^ 
tesse résulte cette vérité : que la nature 
accomplit ses lois , saps être troublée par 
les foibies révolutions des hommes. 

De là, nous passons à la peinture de 
Tombre d^Hector. Ce Êintôme qui regarde 
Enée en silence, ces larges pleurs, ces 
pieds enflés , sont les petites circonstances 
que choisit toujours le grand peiqtre , pour 
mettre l'objet sous les yeux. Le cri d^Enée : 
quantum miUatus ab illo! est le cri d^m 
héros , qui relève la dignité d^Hector. Squa-- 
lentem barbam et concretos sanguine ciines. 
Voilà le spectre. Mais Virgile fait soudain 
un retour à sa manière. — Fulnera.... cir^ 
eum plurima muros accepit patrios. Tout 
est là-dedans : éloge d^Hector , sçuvenirs de 
ses malheurs et de ceux de la patrie pour 
laquelle il-reçut tani de blessures. Ces locu- 
tions , ô lux Dardamœ ! Spes 6 fidissimà 
Teuerûm! sont pleines de chaleur; autant 
elles remuent le cœur , autant elles rendent 
déchirantes les paroles qui suivent. Ut te 
posf multa tuorum Junera.... adspicimus ! 
Hélas ! c'est l'histoire de ceux qui ont quitté 
leur patrie; à leur retour, on peut dire 
comme Enée à Hector : Faut-il vous re^^ 
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pqir Qprès les funérailles de ços proches I 
Enfin, le silence d'Hector, son soupir, 
suivi du fuge^ eripe flammis^ font dresser 
les cheveux sur la tête. Le dernier trait dd 
tableau mêle la double poésie du songe et 
delavisioo; en^emportant dans ses j[>ras la 
statue de Vesta et le feu sacré , on croit voiir 
le Spectre emporter Troie de la terre. 

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise 
dans la nature même de4a chose. £née se 
réjouit d'abord de voir Hector qu'il croit 
vivant ; ensuite il parie des malheurs de 
Troie, arrivés depuis \dLmort meme.du héros» 
L'état où il le revoit ne peut lui rappeler 
sa destinée ; il demande au £ls de Priam 
d*où lui viennent ces blessures , et il vous 
a dit qu'o/z Va vu ainsi ^ le jour quil fut 
traîné autour dlUon. Telle est l'incohérence 
des pensées, des sentimens et des images 
d'un songe. 

Il nous est singulièrement agréable de 
trouver parmi les poètes chrétiens quelque 
chose qui balance , et qui peut-être surpasse 
ce songe : poésie , religion , intérêt drama- 
tique, tout est égal dans Tune et l'autre 
peinture, et Virgile s'est encore une fois 
reproduit dans Racine. 
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- Athalie, sous le poitique du temple de 
Jérusalem , raconte son rêve à Abner et à 
Mathan. 

C*étoit pendant Phorreur d'une profonde nuit; 
Ma mère Jësabel devant moi s^est montrée , 
Comme au jour de sa mort pompeusement parëe ; 
Ses malheurs n'a voient point abattu sa fierté : 
Même elle avoit encor cet éclat emprunté, 
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage , 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 
« Tremble , m'a-t-elle dit, fille digne de moi, 
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi : 
Je te plains de tomber 'dans ses mains redoutables 9 
Ma fille. » En achevant ces mots épouvantables , 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser , 
Et moi , je lui tendois les bras pour l'embrasser ; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de rhairs< meurtris et traînés dans la fange ; 
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , 
Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux. 

Il seroît malaisé de décider ici entre 
Virgile et Racine. Les deux songes sont pris 
également à la source des différentes reli- 
gions des deux poètes : Yirgile est plus 
triste , Racine plus terrible : le dernier eût 
manqué son but, et auroit mal connu le 
génie sombre des dogmes hébreux, si, à 
Texemple du premier, il eût amené le rêve 
d' Athalie d^ns une heure pacifique : comme 
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il va tenir beaucouji , il promet beaucoup 
par ce vers : 

Cëtoit pendant Thorreur d'une profonde nuit. 

Dans Racine , il y a concordance , et c{2ins 
Virgile, contraste d^images. 

La scène annoncée par Tapparition d^Hec^ 
tor , c^est-à-dire , la nuit fatale d'un grand 
peuple et la fondation de l'Empire romain , 
seroit plus magnifique que la. chute d'une 
seule reine , si Joas , en rallumant le flam- 
beau de Daçidj ne nous montroit dans le 
lointain le Messie et la révolution de toute 
la terre. 

La même perfection se remarque dans le» 
vers des deux po'étes ; toutefois la poésie de 
Racine nous semble plus belle. Quel Hector 
paroît au premier moment devant Enée, 
quel il se montre à la fin : mais la pompe , 
mais Véclat emprunté de Jésabel , 

« Pour re'parer des ans Pirrëparable outrage ^ » 

suivi tout à coup , non d'une forme entière , 
mais. 

« . De lambeaux affreux 

Que des chiens dévorans se disputoient entr*eux , » 

est une sorte de changement d'état , de péri- 
pétie , qui donne au songe de Racine une 
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beauté qui manque à celui de Yirgile. Enfin, 
cette ombre d'une mère qui se baisse vera^ 
le lit 4e sa^ fille , comme pour s*y cacher , 
et qui se transforme tout à coup en os et 
en chairs meurtris , est une de ces beautés 
vagues , de ces circonstances effrayantes de 
la vraie nature du fantâme. 

CHAPITRE XIL 

Suite des Machines poétiques. — Voyage des Dieux homé- 
riques. Satan , pliant à la ddcoaverle de ia Création. 

Nous touchons à la dernière des machines 
poétiques , c 'est-à-dire , aux voyages des êtres 
surnaturels. C'est une des parties du mer-^ 
çeilkuxy dans laquelle Homère s'est montré 
le plus sublime. Tantôt il raconte que le 
char du Dieu vole comme la pensée d'un 
voyageur qui se rappelle , en un instant , les 
lieux qu'il a parcourus ; tantôt il dit : 

Autant qu*un homme assis 9U rivage des ipers 
V<Mt , d*un roc élevé, d'espace dans les ^irs , 
Autant des immortels les coursiers intrépides 
En franchissent d'un saut (i). 



<m^ 



(i) BoiUau dans Longin. 
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Quoi qu'il en soit du génie d'Homèrer et 
de la majesté de ses dieux , son merçeilleuar 
et sa grandeur vont encore s'éclipser devant 
le merçeilleux du christianisme. 

Satan arrivé aux portes de Tcnfer , que 
le péché et la mort lui ont ouvertes, se 
prépare à aller à la découverte de la création- 

Like a fuma se moulh (x). 

• •• •••• •..••• *,••• ••* 

The sudden view - 

or ali this world ât once. 

Les portes de r enfer s'ouvrent \. vomissant > 

comme la bouche d'une fournaise , des flocons de 
fumée et des flammes rouges. Soudain , aux regards 
de Satan se dévoilent les secrets de Pàntique abii^f ; 
océan sombre et sans bornes , oii lés temps , les dimen- 
sions et les lieux viennent se perdre, où Tancienne 
nuit et le chaos , aïeux de la nature , maintiennent 
une éternelle anarchie, au milieu d'une éternelle 
guerre, et régnent par la confusion. Satan, arrêlé 
sur le seuil de Tenfer , regarde dans le vaste gouffre^ 
berceau et peut-être tombeau de la nature ; il pèse 
en lui-même les dangers du voyage. Bientôt déployant 
s^^ ailes, et repoussant du pied le seuil fatal, il 
s'élève dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce 

(i) Par. Lost. Book II, v. 888-io5o; Book III» 
v. Soi -544' I^es vers passés. §à et là. 
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«îëge nébuleux , long-temps il monte avec audace ; 
mais la vapeur, graduellement dissipée , Tabandonne 
au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain le 
mouvement de ses ailes, et comme un poids mort, 
il tombe. 

L^instant où je chante verroit encore sa chute, si 
l'explosion d^un louage tumultueux rempli de soufre 
et de flamme , ne Teût élancé à des hauteurs égaies 
aux profondeurs oii il étoit descendu. Jeté sur des 
terres molles et tremblantes , à travers les élémens 

épais ou subtils il marche, il vole, il nage, il 

rampe. Â Taide de ses brasi, de ses pieds, de ses 
ailes , il franchit les syrtes, les détroits, les montagnes* 
Enfin, une universelle rumeur, des voix et des 
£ons confus viennent avec violence assaillir son 
oreille. Il tourne aussitôt son .vol de ce côté, résolqi 
d'aborder TËsprit inconnu de Tabime, qui réside 
dans ce bruit , et d'apprendre dç lui le chemin de 
la lumière. 

Bientôt il aperçoit le trône du chaos, dont le 
sombre pavillon s'étend au loin sur .le gouffre im- 
mense. La nuit , revêtue d'une robe noire , est 
assise à ses côtés : fille ainée des Etres , elle est 
l'épouse du chaos. Le hasard , le tumulte , la 
confusion , la discorde aux mille bouches , sont 
les ministres de ces divinités ténébreuses. Sataa 
parolt devant eux sans crainte. 

<i Esprit^âeTablme, leur dit-il, chaos, etvou» 



/ 
/ 
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antique nuit, je ne riens point pour ^pier lei 
«ecrets de vos royaumes.... Apptene:&-moi le che- 
min de la lumière, etc. » 

Le vieux chaos rëpond en mugissant : a Je te 
connois , ô étranger !.... Un monde nouveau pend 
au-dessus de mon empire , du côté où tes légions 
tombèrent. Yole , et hâte-toi d'accomplir tes des- 
seins. Ravages, dépouilles, ruines , vous êtes les 
espérances du chaos ! « 

II dit : Satan plein de joie..... s'élève avec une 
nouvelle vigueur ; il perce , comme une pyramide 
de feu , Tatmôsphère ténébreuse.... Enfin rinfluence 
sacrée de la lumière commence à se faire sentir. 
Parti des murailles du ciel, un rayon pousse au 
loin, dans le sein des ombres, une douteuse et 
tremblante aurore : ici la nature commence, et le 
chaos se retire. Guidé par ces mobiles blancheurs, 
Satan , comme un vaisseau long-temps battu de la 
tempête, reconnoît le port avec joie, et glisse plus 
doucement sur les vagues calmées. A mesure qu'il 
avance vers le jour, l'empyrée arec ses tours 
d'opales et ses portes de vivans saphirs, se découvre 



à sa vue. 



Enfin, il aperçoit au loin une haute structure, 
dont les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux 

remparts du ciel Perpendiculairement au pied 

des degrés mystiques , s^ouvre un passage vers la 
terre Satan s'élance sur la dernière marche, et 
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plongeant tout à coup ses regards dans les profon- 
deurs au-dessous de lui, il découvre^ avec un im- 
mense ëtonnement, tout l'univers à la fois. 

Pour tout homme impartial , une religion 
qui a fourni un tel merveilleux , et qui de 
plus a donné Tidëe des amours d^Adam et 
d'Ere , n'est pas une religion anti-poétiquë: 
Qu'est-ce que Junon allant aux bornes de 
la terre en Ethiopie^ auprès de Satan 
remontant du fond du. chaos jusqu'aux fron- 
tières de la nature ? Il y a même dans l'ori- 
ginal un effet singulier que nous n'avons pu 
rendre , et qui tient , pour ainsi dire , au 
dé&ut général du morceau : les longueurs 
que nous avoiis retranchées semblent allonger 
fa course du prince des ténèbres , et donner 
au lecteur un sentiment vagué de cet infini 
au travers duquel il a passé. 

CHAPITRE XIII. 

L*£nfer Chrétien. 

r 

£ntr£ plusieurs diflférences qui distinguent 
l'enfer chrétien du Tartare, une surtout 
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est remarquable : ce sont les tourmens 
qu'éprouvent eux-mêmes les démons. Pluton, 
les Juges , les Parques et les Furies ne souf- 
froientpointavec les coupables. Les douleurs 
de nos puissances infernales sont donc un 
moyen déplus pour Fimagination , et consé- 
quemment un açantage poétique de notre 
enfer sur l'enfer des anciens. 

Dans les champs Cimmériens de l'Odyssée, 
le vague des lieux , les ténèbres , l'incohé- 
rence des objets, la fosse où les ombres 
viennent boire le sang , donnent au tableau 
quelque chose de formidable , et qui peut- 
être ressemble plus à l'enfer chréti'en, que 
le Ténare de Yirgile. Dans celui-ci, l'on 
remarque les progrès des. dogmes philoso- 
phiques de la Grèce. Les Parques , le Co- 
cy te , le Styx se retrouvent dans les ouvrages 
de Platon. Là commence une distribution 
de châtimens et de récompenses inconnue à 
Homère. Nous avons déjà fait remarquer (i) 
que le malheur, l'indigence et la foiblesse 
étoient, après le trépas, relégués, par les 
païens , dans un monde aussi pénible que 
celui-ci. La religion de Jésus-Christ n'a 

(i) Première partie ^ sixième livre. 
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point ainsi sevré nos âmes. Nous savcHis 
qu^au sortir de ce monde de tribulations , 
nous autres misérables, nous trouverons un 
lieu de repos, et si.nçûs avons eu soif de 
la justice dans le temps , nous en serons ras- 
sasiés dans rétemité. Sitiunt justiUam ,« 

ipsi saturahuntur (i). : . 

Si la philosophie est satisfaite , il ne nous 
sera pas très-difficile peut-être de convaincre 
les Muses. A la vérité , nous n'avons point 
d'enfer chrétien traité d'une manière irré- 
prochable. Ni le Dante, ni lé Tasse, ni 
Milton ne sont parfaits dans la peinturé des 
lieux de douleur. Cependant' quelques mor- 
ceaux exceilens, échappés à ces grands 
maîtres , prouvent que si toutes les parties 
du tableau avoient été retouchées avec le 
même soin , nous posséderions des enfers 
aussi poétiques que ceux d'Honaère et de 
Virgile. 



( i) L'injustice des dogmbs infernaux; ëtoit si manifeste 
chez les anciens, que Virgile m^e n'a pu s'empêcher 
de la remarquer. 



Sortemque animo miseratus iniçuam. 

Mn. lib. VI. V. 33a. 



a, 19 
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CHAPITRE XIV. 

Parallèle de TEnfer et iu Tartare. — Eutrëe dç VArevDt^ 
Porte de TEnfer du Danfe. Didbn. Françebe d'ArimiiiOk 
Tourmem des coupables* 



L'entrée de rAveme , dans le sixième 
livre de l'Enéide , offre des vers dW travail 
achevé. 

JSû/ii ûâscari sM suh nocte per umhram , 
Perque detnos Ditis vacuas et inanta regam. 

Palleniesçue habitant Morbi , tristisçue Senectus , 
Et MetuSy et malesuada Famés ^ et turpU Egestas.y 
Terribiles visu formœ ; Letumque Laborque^ 
Tum consanguineus Le fi Sopoty et mata meatis 
Gaudia. V. 268 et seq. 

Il suffit de savoir lire latin , pour être 
frappé de l'harmonie lugubre de ces vers. 
Vous entendez d'abord mugir la caverne où 
marchent la Sibylle et Enée : Ibant obscuri 
solâ sub nocte per umbram ; puis tout à 
coup vous entrez dans des espaces déserts y 
dans les royaumes du çide; perque domos 
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Ditis çacuas et inarda régna. Viennent en- 
suite des syllabes sourdes et pesantes, qui 
rendent admirablement les pénibles soupirs 
des enfers. TrisUsque SenecluSj et Meius 
— Letumque Laborque ; consonnances qui 
prouvent , au reste , que les anciens n'igno- 
roient pas Tespèce de beauté attachée à la 
rime. Les Latins , ainsi que les Grecs , em- 
ployoient la répétition des sons dans les 
peintures pastorales , et dans les harmonies 
tristes. 

Le Dante, comme Enée, erre d'abord 
dans une forêt qui cache l'entrée de son 
enfer ; rien n'est plus effrayant que cette 
solitude. Bientôt il arrive à la porte , où 
se lit la fameuse inscription : 

Per me s! yh. , nella città dolente , 
Per me si va , netl* etemo dolore : 
Per me si va , tra la perduta gente. 



Lassai'' ogni speranza i voi ch* entrate. 

Yoilà précisément la même sorte de 
beautés que dans le poëte latin. Toute oreille 
sera frappée de la cadence monotone de ces 
rimes redoublées, où semble retentir et 
expirer cet étemel cri de douleur qui re- 
monte du fond de Tabime. Dans les trois 

ï9- 
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per me si çà , on croit entendre le glas de 
Fagonie du chrétien. Le lassai' ogni spe^- 
ranza est comparable au plus grand trait 
de l'enfer de Virgile. 

Milton , à Texempledu poëte de Mantoue , 
a placé la mort à Tentrée de son enfer ^ 
{Leium ) , et le péché , qui n'est- que le 
mùla mentis Gaudia^ les joies coupables 
du cœur. Il décrit ainsi la première : 



The oiher shape ^ etc. 



« Uautre forme, si on peut appeler de ce nom 
ce qui n'avoit point de formes , se tenoit debout k 
la porte. Elle ëtoit sombre co^ime la nuit, hagarde 
comme dix furies ; sa main brandissoit un dard 
affreux , et sur cette partie qui sembloit sa tête , 
elle portoit l'apparence d'une couronne. » 

Jamais fantôme n'a été représenté d'une 
manière plus vague et plus terrible. L'ori- 
gine de la Mort , racontée par le Péché , la 
manière dont les échos de l'enfer répètent le 
npm redoutable, lorsqu'il est prononcé pour 
la première fois , tout cela est une sorte de 
noir sublime, inconnu de l'antiquité (i). 



(i) M. Harris, dans son Hermès, a remarque que le 
genre masculin , attribué à la mort par Milton , forma 
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En avançant dans les enfers , nous sui- 
vrons Enée au champ des larmes , lugerUes 
campL II y rencontre la malheureuse Didon ; 
il Faperçoit dans les ombres d'une forêt j' 
comme on çoilj ou comme on croit voir la 
lune nouvelle se lever à travers les nuages. 
^■■■— — 1^^— — — — ^— — ^— — "■— — ^■^1^— ■ ■ »— — ■— ^i^»^— — — — ^ 

Ici une grande beaut^. S'il avoît dit shook her darty au 
lieu de shook his darty une partie du sublime disparois-< 
soit. La mort est aussi du genre masculin en grec, 
6ùl»cl1oç, Racine même Ta fait de ce genre dans notre 
langue , 

«La mort est le seul Dieu que j*osois implorer. » 

Que penser maintenant de la critique de Voltaire , qui 
nV pas su , ou qui a feint d^ignorer, que la mort , death 
en anglais, pouvoit être à volonté du genre masculin, 
féminin ou neutre ? car on lui peut appliquer également 
les trois pronoms, her^ his et 1/5. Voltaire n'est pas plus 
heureux sur le mot sin , péché j dont le genre féminin 
le scandalise. Pourquoi ne se fâcHoit-il pas aussi contre 
ces vaisseaux, shipSj man ofwar, qui sont (ainsi qu'en 
latin et en vieux français) éi bizarrement du genre 
féminin? En général, tout ce qui à étendue^ capacité 
(c'est la remarque de M. Harris) ; tout ce qui est de 
nature à contenir, se met en anglais au féminin, et cela 
par une logique simple, et même touchante, car elle' 
d'écoulé de la maternité; tout ce qui implique yôi^/esitf 
ou séduction suit la même loi. De là Milton a pu et dû, 
ea personnifiant le péché, le faire du genre féminin* 
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Qualem primo çui surgere mensê 
A ut çidet aut vidisse putat per nùbila lunam. 

Ce morceau est d^un goût exquis; mai» 
le Dante est peut-être aussi touchant dans la 
peinture des campagnes des pleurs. Virgile 
a placé les amans au milieu des bois de 
myrte et dans des allées solitaires ; le Dante 
a. jeté les siens dans un air vague et parmi des 
tempêtes qui les entraînerit éternellement : 
Fun a donné pour punition à Tamour ses 
propres rêveries , l'autre en a cherché le 
supplice dans Timage des désordres que 
cette passion fait naître. Le Dante arrête un 
couple malheureux au milieu d'un tour- 
billon ; Françoise d'Arimino , interrogée 
par le poète , lui raconte ses malheurs et 
son amour. 



Noi leggevamo, etc. 



« Nous lisions un jour, dans un doux loisir^ 
comment Tamour vainquit Lancelot. J'étois seule 
avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus 
d'une fois nos visages pâlirent , et nos yeux troublés 
se rencontrèrent; mais un seul instant nous perdit 
tous deux. Lorsqu'enfin Theureux Lancelot cueille 
le baiser désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi, 
colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes ;. et nous 
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laissâmes échapper le livre , par qui nous fat révélé 
le mystère de Tamour (i). » 

Quelle simplicité admirable dans le récit 
de Françoise , quelle délicatesse dans le trait 
qui le termine ! Virgile n'est pas plus chaste 
dans le quatrième livre de TEnéide , lorsque 
Junon donne le signal « dant signum, G est 
encore au christianisme que ce morceau doit 
une partie de son pathétique ; Françoise est 
punie pour n^avoii;' pas su résister à soa 
amour , et pour avoir trompé la foi conjur 
gale : la justice inflexible de la religion 
contraste avec la pitié que Ton ressent pour 
«ne foible femme. 

Non loin du champ des larmes, Enée 
voit le champ des guerriers ; il y rencontre 
Déiphobe cruellement mutilé. Son histoire 
est intéressante , mais le seul nom d^Ugolin 
rappelle un morceau fort supérieur. On 



(i) Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si 
toutefois nous osions proposer nos doutes , peut-être 
que ce tour élégant, nous laissâmes échapper le Uçre^' 
par qui nous fut réoélé le mydèrt âe tatnoùr^ né rend pas 
tout-à-faît la naïveté de ce vers s 

■ 

Quel giorno più non vi leggemmo avante* , 
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conçoit que Voltaire n'ait vu dans les feux 
d'un enfer chrétien, que des objets bur- 
lesques; cependant ne vaut-il pas mieux 
pour le poëte y trouver le comte XJgoUn, 
et matière à des vers aussi beaux , à des épi- 
îSodes aussi tragiques i^ 

' Lorsque nous passons de ces détails à une 
vue générale de V Enfer et du Tartare , nous 
voyons dans celui-ci les 'titans foudroyés , 
Ixion menacé de la chute d'un rocher , les 
BanâYdes avec leur tonneau , Tantale trompé 
par les ondes , etc. 

Soit que 1 on commence à s'accoutumer 
à l'idée de ces tourmens ; soit qu'ils n*aîent 
rien en eux-mêmes qui produise le terrible , 
parce qu'ils se mesurent sur des fatigues 
connues dans la vie, il est certain qu'ils 
font peu d'impression sur l'esprit. Mais 
voulez- vous être remué ; voulez-vous savoir 
jusqu'où Timagination de la douleur peut 
s'étendre; voulez-vous çonnoître la poésie 
des tortures et les hymnes de la chair et du 
sang? descendez dans Tenfer du Dante. Ici, 
des ombres sont ballottées par des tourbillons 
d'une tempête ; là , des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de Thérésie. Les 
tyrans sont plongés dans un fleuve de sang 
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tiède ; les suicides , qui ont dédaigné la noble 
nature de l'homme , ont rétrogradé vers la 
plante : ils sont transformés en arbres rachî- 
tiques, qui croissent dans un sable brûlant » 
et dont les harpies arrachent sans cesse des 
rameaux. Ces âmes ne reprendront point 
leurs corps au jour de la résurrection ; elles 
le traîneront dans TafFreuse forêt pour le 
suspendre aux branches des arbres, aux- 
quelles elles sont attachées. 

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain 
eût pu faire un Tartare aussi formidable que 
l'enfer du Dante ^ cela d'abord ne concluroît 
rien contré les moyens poétiques de la reli- 
gion chrétienne ; mais il suffit d'ailleurs d'a- 
voir quelque connoissance du génie de l'an- 
tiquité , pour conwnir que le ton sombre 
de l'enfer du Dante ne se trouve point dans 
la théologie païenne , et qu'il appartient aux 
dogmes menaçans de notre Foi. 
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CHAPITRE XV. 

Du Purgatoire. 

On avouera, du moins que le purgatoire 
offre aux poètes chrétiens un genre de mer- 
veilleux inconnu à Tantiquité (i), (*). II 
n'y a peut-être rien de plus favorable aux 
Muses , que ce lieu de purification , placé 
sur les confins de la douleur et de la joie , 
où viennent se réunir les sentimens confii^s 
du bonheur et de Tinfortune. La gradation 
des souffrances en raison des fautes passées ; 
ces âmes , plus ou moins heureuses , plus ou 
moins brillantes , selon qu'elles approchent 
plus ou moins de la double éternité des 
plaisirs ou des peines, pourroient fournir 
des sujets touchans au pinceau. Le purga- 

(i) On trouve quelque trace de ce dogme dans 
Platon et dans la doctrine de Zenon. ( Vid, Diog. Laert.) 
Les poètes paroissent aussi en avoir quelqu'idée. 
(^JEneîd, libr. VI.) Mais tout cela est vague, sans suite 
et sans but. 

(*) Voyez la note G à la fin du volume. 
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loire surpasse en. poésie le ciel et Tenfer, 
en ce qu'il préisente un avenir qui manque 
aux deux premiers. 

Dans TElysée antique , le fleuve du Lethé 
n'avoit point été inventé sans beaucoup de 
grâce; mais toutefois on ne sauroit dire 
que les ombres qui renaissoient à la vie sur 
ses bords, présentassent ta même progres- 
sion poétique vers le bonheur que les âmes 
du purgatoire. Quitter les campagnes des 
Mânes heureux pour revenir dans ce monde , 
c'étoit passer d'un état parfait à un état qui 
rétoit moins ; c'étoit rentrer dans le cercle ^ 
renaître pour mourir , voir ce qu'on avoit 
vu. Toute chose dont l'esprit peut mesurer 
l'étendue , est petite : le cercle , qui chez les 
anciens exprimoit l'éternité, pouvoit être 
une image grande et vraie ; cependant il nous 
semble qu'elle tue l'imagination , en la for- 
çant de tourner dans ce cerceau redoutable. 
La ligne droite prolongée sans fin seroit 
peut-être plus belle , parce qu'elle jetteroit 
la pensée dans un vague effrayant, etferoit 
marcher de front trois choses qui paroissent 
s'exclure, l'espérance, la mobilité et Té- 
temité. 
. Le rapport àk.établir entre le châtiment 
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et Toffense peut produire ensuite dans le 
purgatoire tous les charmes du sentiment. 
Que de peines ingénieuses réservées à une 
mère trop tendre, aune fille trop crédule, 
à un Jeune homme trop ardent ! et certes i 
puisque les veiits , les feux , les glaces prêtent 
leurs violences aux tourmens de l'enfer, 
pourquoi ne trouveroit-on pas des souf- 
frances plus douces dans les chants du rossi- 
gnol, dans les parfums des fleurs, dans le 
bruit des fontaines , ou dans les affections 
purement morales ? Homère et Ossian bnt 
chanté les plaisirs de la douleur : icpvepoS 
nîretftféiJLBffiA yioio , the joy oj grief. 

Une autre source de poésie qui découle 
du purgatoire , est ce dogme par qui nous 
soromes enseignées, que les prières et les 
bonnes œuvres des mortels hâtent la déli- 
vrance des âmes. Admirable commerce 
entre le fils vivant et le père décédé ! entre 
la mère et la fille ! entre Tépoux et Tépouse ! 
enlre la vie et la mort! Que de choses atten- 
drissantes dans cette doctrine! Ma vertu, 
àmoi chélif mortel, de vient un bien commun 
pour tous les chrétiens ; et de même que j'ai 
été atteint du péché d Adam, ma justice t^sX 
passée en compte aux autres. Poètes chré- 



V 



DU CHRISTIANISME. 3ot 

tiens , les prières de vos Nisus atteindront 
un Euryale au-delà du tombeau ; vos riches 
pourront partager leur superflu avec le 
pauvre ; et pour le plaisir qu'ils auront eu 
à faire cette simple , cette agréable action ^ 
Dieu les en récompensera encore, en retirant 
leur père et leur mère d'un lieu de peines ! 
C'est une belle chose d'avoir , par Tattrait 
de Famour , forcé le coeur de Thonime à la 
vertu, et de penser que le même denier 
qui donne le pain du moment au misérable , 
donne peut-être à une âme délivrée une 
place éternelle à la table du Seigneur. 

CHAPITRE XVI. 

Le Paradis. 

Le trait qui distingue essentiellement lé 
Paradis de T Elysée^ c'est que, dans le 
premier , les âmes saintes habitent le ciel 
avec Dieu et les Anges , et que , dans le der- 
nier , les ombres heureuses sont séparées de 
r Olympe. Le système philosophique de 
Platon et de Pythagore , qui divise l'âme 
en deux essences, le char subtil qui s'envoie 



\ 
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au-dessous de la lune , et V^sprit qui remonte 
Ters la divinité; ce systèdie, disons-nous, 
n^est pas de notre co^npétence , et nous ne 
parlons que de la théologie poétique. 

Nous avons fait voir dans plusieurs endroits 
de cet ouvrage , la différence qui existe entre 
la félicité des élus et celle des Mânes de 
FËlysée. Autre est de danser et de faire des 
festins; autre de connoître la nature dés 
choses, de lire dans Tavenir, de voir les 
révolutions des globes ; enfin , d^étre comme 
associé à Tomni-science , sinon à la toute- 
puissance de Dieu. Il est pourtant extraor- 
dinaire qu'avec tant d'avantages , les poètes 
chrétiens aient échoué dans la peinture du 
ciel. Les uns ont péché par timidité comme 
le Tasse et Mil ton; les auires par fatigue 
comme le Dante , par philosophie comme 
Voltaire , ou par abondance comme Klops- 
tock (i). Il va donc un écueil caché dans 
ce sujet ; voici quelles sont nos conjectures 
à cet égard. 



(i) C'est une chose assez bizarre , que Chapelain, qui 
a créé des chœurs de martyrs, de vierges et d'apôtres, 
ait seul placé le paradis chrétien dans son yéritable 
jour. 
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U est de la nature de rhomme de ne sym- 
pathiser qu^avec les choses qui ont des rap-* 
ports avec lui , et qui le saisissent par un 
certain côté , tel , par exemple , que le mal- 
heur. Le ciel, où règne une félicité sans 
bornes, est trop au-dessus de la condition 
humaine , pour que Tâme soit fort touchée 
du bonheur des élus; on ne s^intéresse 
guère à des êtres parfaitement heureux. 
C^est pourquoi les poètes ont mieux réussi 
4ans la description des enfers; du moins 
rhumanité est ici , et les tourmens des cou- 
pables nous rappellent les chagrins de notre 
vie : nous nous attendrissons sur les infor- 
tunes des autres, conime les esclaves d'A- 
chille, qui, en répandant beaucoup de 
larmes sur la mort de Patrocle, pleuroient 
secrètement leurs propres malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de 
réternelle et toujours semblable félicité des 
justes , on pourroit essayer d'établir dans le 
ciel une espérance , une attente quelconque 
de plus de bonheur ou d'une époque inconnue 
dans la révolution des êtres; on pourroit 
rappeler davantage les choses humaines, 
soit en en tirant des comparaisons , soit en . 
donnant des affections , et même des passions 
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aux élus iVEctiinrenou^piriéàe&èxf^^^ 
et des tmates tristesses du cieL PùarqaxA 
donc.n^y auroit-il~ pas dans le paradii» 
des plenrs tels que' les saints peùTent ea 
répandre (i)? Par ces dhers taoyeAUfOù, 
ferott naître des harmonies entre nefere na-- 
tore bornée et une constitntiûn pins so-^ 
blime, entre nos fins; rapides et les'dioses 
étemelles : nous serions moins portés à re-. 
giarder comme une fiction un bonheur qai , 
aeiiiblable au n Atre ^ seroit miélé de change-- 
meut et de larmes. ^ . . ^ . 

^ Diaprés ces considérations' sur ¥u&age du; 
merçeUhiMc chrétien dans la poésie , oft peut 
du moins douter que le merçeiUeux'ikk pag^-^ 
nîsme ait sur le premier un avantage aussi 
grand qu'on Ta généralement supposé. On 
oppose toujours Milton, arec ses défauts, à 
Homère avec ses beautés : mais supposons 
que le chantre d'Eden fût né en France, 
sous le siècle de Louis XIV, et qu^à la 
grandeur naturelle de son génie , il eût joint 

— ■ I I ■■ li n I ■— H^— — fclM^^ 

(i; Milton a saisi cette id^e, lorsqu^il représente les 
anges consternes à la nouvelle de la chute de l'homme; 
et Fënélôn donne le même mouvement de pitié aox 
ombres heureuseis^é 
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le goût de Racine et de Boileau ; nous de- 
vxnandons quel fût devenu alors le Paradis 
perdu y et si le merçeiUeux de ce poêlée 
n'eût pas égalé celui de Tlliade et de TO^ 
•dyssée ? Si nous jugions la mythologie d'a^* 
près la Pharsale, ou ntiéme d'après TEnéide , 
en aurions-nous la brillante idée que nous 
en a laissée le père des grâces , Tinvenleur 
de la ceinture de Venus? Quand nous au- 
rons, sur un sujet chrétien, un ouvrage 
aussi parfait dans son genre que les ouvrageï^ 
d'Homère , nous pourrons nous décider éil 
faveur du merveilleux de la fable , ou du 
mcrçeilleux de notre religion ; jusqu'alors il 
sera permis de douter de la vérité de ce 
précepte de Boileau : 

De la foi d'un chrëtîen les mystères terribles, 
D^ornemens égayés ne sont point susceptibles. 

Art poét. ch. III. 

Au reste , nous pouvions nous dispenser 
de faire lutter le christianisme avec la my- 
thologie , sous le seul rapport du merçeiileux. 
Nous ne sommes entrés dans Cette étude, 
que par surabondance de moyens, et pour 
montrer les ressources de notre cause. Nous 
pouvions trancher la question d'une manière 
simple et péremptoire : car, fût^il certain, 

2. * 20 



\ 
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conurie il est âoateuxt que le dn&tiémuBe 
Joie pût fouroir un ïïmerpiûleuap aussi riche 
^e celui de ht fidile, encore est-il mi qa*il 
^ une certiiAe poàâe de FtiEiie , «ae forte 
4^«^paaitioa du çoBttTt dobt on ne troate 
ailcane tnce en» k ttjtlidl^gie. Or, le» 
Ibeautfo tondhâBfces qui énunent 4e cette 
Morce I fêroient seules une «aiplc ooiiipeu- 
-sation pour les ingâuaix mcnaoages de Tan- 
tiqoité* 

Tout est madbine et ressort^ tout est 
«ctérieuTt tout est fiût poor les yeux dans 
les tableaux du paganisme i tout est senti* 
ment et pensée , tout est intérieur , tout est 
créé pour Tâme dans les peintures de la reli- 
gion chrétienne. Quel charme de méditation ! 
quelle profondeur de rêverie ! Il y a plus d^en- 
chantement dans une de ces larmes que le 
christianisme fait répandre au fidèle , que 
•dans toutes les riantes erreurs de la mytho- 
logie. Avec une Notre-Damt des Douleurs y 
une Mère de Pitiés quelque saint obscur, 
patron de Taveugle et de Forphelin , un au- 
teur peut écrire une page plus attendrissante , 
qu'avec tous les dieux du ' Panthéon. G^est 
bien là aussi de la poésie l c^est bien là du 
merveilleux! Mais Toulez-vous du merçeUr 
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leuco plus sublime ? contemplez la vie et les 
douleurs du Christ, et souvenez-vous que 
votre Dieu s'est appelé le fils de Vhomme ! 
Nous osons le prédire : un temps viendra 
que Ton sera étonné d'avoir pu méconnoître 
les beautés qui existent dans les seuls noms , 
dans les seules expressions du christianisme ; 
l'on aura de la peine à comprendre com- 
ment on a pu se moquer de cette religion 
de la raison et du malheur. 

Ici finissent les relations directes du chris- 
tianisme et des muses , puisque nous avons 
achevé de l'envisager poétiquement dans ses 
rapports avec les hornmes , et dans ses rap- 
ports avec les êtres- surnaturels. Nous cou- 
ronnerons ce que nous avori»: dit sur ce 
sujet , par une vue générale de l'Ecriture : 
c'est la source ou Miltoa, le Dante, le 
Tasse et Racine ont puisé une partie de 
leurs merveilles , comme les poëtes de l'an- 
tiquité ont emprunté leurs grande traits 
d'Homère. 



20. 
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LIYÏIE SIXIÈME. 



jLa Bible et Hoiaère. 



CHAPITRE PREMIER. 

De PEcriture et de son excellence. 

• 

C'est un corps d'ouvrage bien singulier, 
que celui qui commence par la Grenèse , et 
qui finit par TApocalypse ; qui s'annonce 
par le style le plus clair , et qui se termine 
par le ton le plus figuré. Ne diroit-on pas 
que tout est grand et simple dans Moïse , 
comme cette création du monde , et cette 
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innocente des hommes primitifs , quHI nous 
peint ; et que tout est terrible et hors de la 
nature dans le dernier prophète , comme 
ces sociétés corrompues et cette fin du 
monde , qu'il nous représeitte ? 

Les productions les plus étrangères à no» 
mœurs , les livres sacrés des nations infi- 
dèles, le Zend-Avesta des Parsis, le Veidam 
des Brames, le Coran des Turcs , les Edda 
des Scandinaves , les maximes de Confucius, 
les poèmes Samskrits , ne nous surprennent 
point, nous y retrouvons la chaîne ordi- 
naire des idées humaines; ils ont quelque 
chose de commun entr'eux , et dans le ton 
et dans la pensée. La Bible seule ne res- 
semble à rien : c'est un monument détaché 
des autres. Expliquez-la à un Tartare , à un 
Cafre , à un Canadien ; mettez-la entre les 
mains d'un bonze ou d un derviche : ils en 
seront également étonnés. Fait qui tient du 
miracle ! Vingt auteurs , vivant à des époques 
très-éloignées les unes des autres , ont tra- 
vaillé aux livres saints ; et , quoiqu'ils aient 
employé vingt styles divers, ces styles, 
toujours inimitables, ne se rencontrent . 
dans aucune composition. Le Nouveau^Tes* 
tament , si différent de l'Ancien par le ton , 
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partagie néanmoins àTj^ celiii*ci cette éUm^ 
nantë originalité. 

Ce n^est pas la seule dioâe eitraordinaijre ^ 
qiie les hommes s^eordent à trouver dans 
rEcriture : ceux qui ne teolenl pas croire 
4 Taôthenticitë de la Bible , crèient pour- 
tant, en dépit d'èHX-ménies , à quelque 
chose dans cette même Bible. Déistes et 
athées, grands et petits, attiré» par je ne 
sais quoi d^inconnu^ ne laissent pas de 
fieuiUeter sans cesse rouTtage que les uns 
admirent, et que les autres dénigrent. 11 n'y 
a pas une position dans la^ie , pour laquelle 
eii ne puiue rencontrer, dans la Bible, un 
T^rset qui semble dilrté tout exprès^ On nous 
persuadera difficilenient que tous les événe- 
mens possibles, heureux ou malheureux, 
aient été prévus avec toutes leurs consé- 
quences , dans un livre écrit de la main des 
hommes. Or, il est certain qu^on trouve dans 
l'Ecriture : 

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ; 

La base des sciences humaines ; 

Les préceptes politiques , depuis le goa- 
yemement du père de faimille , jusqu'au 
despotisme ; depuis Tâge pastoral , jusqu'au 
nècle de corruption ; 
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Les préceptes moraux, applicables à la 
prospérité et à l'infortune , aux rangs les 
plus élevés comme aux rangs les plus humbles 
de la vie ; 

Enfin, toutes les sortes de styles; styles 
qui , formant un corps unique de cent mor« 
ceaux divers , n^ont toutefois aucune ressem* 
blance avec les styles des hommes. 






CHAPITRE II. 

Qu*il y a trois Styles principaux dans rEcritureV 

Entre ces styles divins, trois surtout se 
font remarquer : 

i*". Le style historique, tel que celui de 
la Genèse , du Deutéronome , de Job , etc. 

2\ La poésie sacrée, telle qu'elle existe 
dans les psaumes, dans les prophètes et 
dans les traités moraux, etc. 

3^. Le style évangélique. 

Le premier de ces trois styles, .avec un 
charme plus grand qu'on ne peut dire, 
tantôt imite la narration de l'épopée , comme 
dans l'aventure de Joseph , tsmtôt emprunte 



> 



1» UifnikimànB dé l'ode ,* coinme.dprds le 
liéssagç. de la mer Rooge'; icisôtipiTer les 
^gifis du Saint Arabe ; là chante avec - Rutk 
d'attendrissantes bucoliques. Ce peuple, 
doiBt touGf les pas sont marqués par des plié- 
nmnènes; ce peuple pour qui le soleil «'ap- 
^te, le rocher ;reirse des eaux, lecieFpro- 
£gue la niaptie ; ce peuple ne pouyoit âToir 
des &stes ordinaires. Les formes connues 
changent à son égard : ses révolutions sont 
tour à tour racontées avec la trompette , la 
Ijtt et le chalumeau', et le style de son his- 
toire est lûi-méme un continuel- miracle^ 
qui porte témoignage de la vérité des mi- 
Tades dont il perpétue le souvenir» 

On est merveilleusement étonné d^un 
bout de la Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de 
comparable à Touverture de la Genèse ? 
Cette simplicité du langage, en raison in- 
verse de la magnificence des faits, nous 
semble le dernier effort du génie. 

In principio creaçit Deus cœlum et 
ttrrarn. 

Terra cadem erat inards et çacua^ et 
tenebrœ erant super faeiem ahyssi; et spi' 
tUus Dei ferebatur super aquas. 

Dùnàque Deus ; fra lux. Et fada est 
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hkv. Et çidii Deus lucem quod esset bond : 
et dwisit lucem à tenebris (*). 

On ne montre pas comment un pareil 
style est beau; et si quelqu'un le critiquoit , 
on ne sauroit que répondre. Nous nous 
contenterons d'observer que Dieu qui voit la 
lumière , et qui , comme un homme content 
de son ouvrage ^ s'applaudit lui-même et la 
trouve bonne, est un de ces traits qui ne 
sont point dans l'ordre des choses humaines; 
cela ne tombe point naturellement dans l'es- 
prit. Homère et Platon , qui parlentdes dieux 
avec tant de sublimité , n'ont rien de sem- 
blable à cette naïveté imposante : c'estDiea 
qui s'abaisse au langage des hommes , pour 
leur faire comprendre ses merveilles, mais 
c'est toujours Dieu. 

Quand on songe que Moïse est le plus 
ancien historien du nionde ; quand on re- 
marque qu'il n'a mêlé aucune fable à ses ré- 
cit3 ; quand on le considère comme le libé- 
rateur d'un grand peuple, comme Tauteur 
d'une des plus belles législations connues , 
et comme l'écrivain le plus sublime qui ait 
jamais existé ; lorsqu'on le voit flotter dans 

(^) Voyez la note H à la fin du. volume. 
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son berceau sur le Nil^ se cacher ensuite 
dans les déserts pendant plusieurs années, 
puis revenir pour entr'ouvrir la mer < fiûre 
couler les sources du rocher, s^entreteair 
avec Dieu dans la nue , et disparoitre enfin 
sur le sommet d'une montagne ^ on entre 
dans un grand étonnement. Mails knqne ^ 
sous les rapports chrétiens , cm vient iipcnser 
que Fhistoire des Israélites est tion-Mule- 
ment Fhistoire réelle des anciens jours» 
mais encore la figure ,dcs temps modermti ; 
que chaque fiiit est double» et confiant en 
lui^mémé une çérité historique et un mysi^ ; 
que le peuple juif est un abrégé symbolique 
de la race humaine , représentant , dans ses 
aventures 9 tout ce qui est arrivé, et tout ce 
qui d oit arriver dans 1 univers ; que Jérusalem 
doit être toujours prise pour une autre cité. 
Sien pour une autre montagne , la Terre Pro- 
mise pour une autre terre , et la vocation 
d^ Abraham pour une autre vocation ; lors- 
qu'on fait réflexion que l'homme moral est 
aussi caché sous Fhomme physique dans 
cette histoire ; que la chute d'Adam , le sang 
d*Abel, la nudité violée de Noé , et la ma- 
lédiction de ce père sur un fils, se mani- 
festent encore aujourd'hui dans Tenfante- 
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ment douloureux de la femme , dam la mi? 
sère et Forgueil de Thomme, dans les flots 
de sang qui inondent le globe depuis le fra-* 
tricide de Caïn , dans les races maudites des- 
cendues de Cham, qui habitent une des 
plus belles parties de la terre (i); enfin, 
quand on voit le Fils promis à David , venir 
à point nommé rétablir la vraie morale et 
la vraie religion , réunir les peuples , subs- 
tituer le sacrifice de l'homme intérieur aux 
holocaustes s^unglans , alors on manque de 
paroles , ou l'on* est prêt à s'écrier avec le 
prophète : « Dieu est notre roi avant tous 
les temps. » Deus aiUem rex noster ante 
sœcula. 

C'est dans Job que le style historique de 
la Bible prend , comme nous l'avons dit , le 
ton de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la 
tristesse de l'âme au degré où elle a été 
portée par le saint Arabe , pas même Je- 
rémie , qui peut seul égaler les lamentations 
aux douleurs^ comme parle Bossuet. Il est 
vrai que les images empruntées de la nature 
du midi , les sables du désert , le palmier 
solitaire , la montagne stérile , conviennent 
Il ■' Il ■ — — — 

(i) Ifcs nègres* 



3i6 GÉNIE 

aingulièirement au langage' et. an* sentiment 
d^un coeur malheureux;, mais il y aidans la 
mélancolie de Job quelque chdM. de sur* 
naturel. L'komme indinduelf ai nusëràble 
qn!il fioit , ne peut tirer de tek soupirs de 
son âme. Job est la £gure de Vhùmamti 
souffrante^ et Fécrivain inspiré atroaré 
assez de plaintes « pour la multitude des 
naax partagés entre la race hamamc. De 
plus y comme dans FEcriture tout a un rap- 
port final avec la nouvelle alliance , onpour- 
roit croire que les élégies^ de Job se prépa- 
Toient aussi pour les jours de < deuil de TE- 
glise de Jésus-Christ ^: Bleu faisoit corn** 
poser par ses prophètes des cantiques ija--. 
nëbres dignes des morts chrétiens, deux 
mille ans avant que ces morts sacrés eussent 
conquis la vie étemelle. 

« Puisse périr le jour où je suis né , et la nuit en 
laquelle il a été dit : Un homme a été conçu (i)! » 

(i) Job, cap. 3, V. 3. Nous nous servons de la tra- 
duction de Sacj, à cause des personnes qui y sont 
accoutumées ; cependant nous nous en éloignerons 
quelquefois , lorsque l*Hébreu , les Septante ou la 
Vulgate même donneront un sens plus fort et plus 
beau. 
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Etrange manière de gémir! Il n'y a que 
l'Ecriture qui ait jamais parlé ainsi. 

« Je dormirois dans le silence , et je reposerois 
dans mon sommeil (i). » 

Cette expression , y^ reposerois dans mon 
sommeil f est une chose frappante ; mettez 
le sommeil , tout disparoît. Bossuet a dit : 
Dormez votée sommeil , riches de la terre ^ 
et demeurez dans yotre poussière (2). 

« Pourquoi le jour a-t-il ëté^ donne au misérable; 
et la vie . à ceux qui sont dans Tamertume du 
cœur (3) ? * 

Jamais les entrailles de Thomme n'ont 
fait sortir de leur profondeur un cri plus 
douloureux. 

« L'homme né de la femme vit peu de temps, 
et il est rempli de beaucoup de misères (4)« » 

Cette circonstance, né de la femme ^ est 
une redondance merveilleuse ; on voit toutes 
les infirmités de l'homme dans celle de sa 



(i) Job, cap. 3, V, i3. 

(2) Oraîs. fun. du chanc. Le Tellier. 

(3) Job, cap. 3, V. ao. 

(4) Job, cap. i4y y* I» 
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mère. Le style le plus recherché ne peindroit 
pas la vanité de la vie avec la même force 
que ce peu de mots : « Il vit peu de temps , 
et il est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste , tout le monde connoît ce pas- 
sage où Dieu daigne justifier sa puissance 
devant Job , en confondant la raison de 
rhomme ; c'est pourquoi nous n'en parlons 
point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous 
resteroit à envisager le style hiHorique de 
la Bible , est le caractère pastoral ; mais nous 
aurons occasion d'en traiter avec quelqu'é- 
tendue dans les deux chapitres suivans. 

Quant au second style général Ats saintes 
lettres , à savoir la poésie sacrée , une foule 
de critiques s'étant exercés sur ce sujet, il 
seroit superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu 
les chœurs à^Esther et diAthalie , les odes 
de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du 
docteur Lowth est entre les mains de tous 
les littérateurs, et La Harpe a donné en 
prose une traduction estimée du psalmiste. 

Enfin , le troisième et dernier style des 
livres saints , est celui du Nouveau - Testa- 
ment. C'est là que la sublimité des prophètes 
se change en une tendresse non moins $u- 
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blime ; c'est là que parle TAmour divin; 
c'est là que le Verbe s'est réellement yîià 
chair. Quelle onction ! quelle simplicité ! 

Cbaque évangeliste a un caractère parti- 
culier, excepté saint Marc , dont TËvangile 
ne semble être que l'abrégé de celui de 
saint Mathieu. Saint Marc toutefois étoit 
disciple de saint Pierre , et plusieurs ont 
pensé qu*il a écrit sous la dictée de ce prince 
den^ apôtres. Il est digne, de remarque qu'il 
a raconté aussi la faute de son maître. Cela 
nous semble un mystère sublime et tou-^ 
chant , que Jésus-Christ ait chmsi pour chef 
de son Eglise précisément le seul de ses dis- 
ciples qui Teût renié. Tout l'esprit du chris- 
tianisme est là : saint Pierre e$t l'Adam de 
la nouvelle loi ; il est le père coupable et 
repentant des nouveaux Israélites ; sa chute 
nous enseigne en outre que la religion chré- 
tienne est une religion de miséricorde , et 
que Jésus-Christ a établi sa loi parmi les 
hommes sujets à l'erreur, moins encore pour 
Timiocence que pour le repentir. 

L'Evangile de saint Mathieu est surtout 
précieux pour la morale. C'est cet apAtre qui 
nous a transmis le plus ^rand nombre de 
ces préceptes en sentimens , qui sortoient 
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avec tant d'abondance des enlrailles de 
Jesus-Ghrist. 

-ét:de'plit»<4«Ddra. OhétfpnmA^iÊl^hà^k 

fàatùat av«(r ii^npiièBi de-^làS:} au -^iMfbr 4» , 
3eiiriemv'ïp«idaaf S&D^ a^ékii» - BiAlttiit di*- 
trinctffwmwMi doute l ca^il iiilir^a 4éèllQmr^ 
'■otre toi»^ «bit di|pe)id*ài:Mà-sAMtf%. 
in^^itàxe deinos dooleiimJ 'SeinlSiti4Mi9««l^ 
lêéel dw 'pâtres 4|Qi accuiiijHigMi ?4é ffli^ de 
KbodUBftifaBqa'l ta crok.' Ce SÀPttUps-le 
ifiénTeor biJégua sa mite/Jllli^ânt^-JMÔM 
^Wus tuufi deùide dieii diadpmhiv '«t» 
Motm.taé. ^/tàt cékatti pande .iadEiMé*! 

Le disciple bien-aimé, qui ayoit ' dormi su^ 
le sein de son maître, avoit gardé de lui 
ane image ineffaçable : aussi le reconnut-il 
le premier après sa résurrection. Le cœur 
de Jean ne put se me'prendre aux traits de 
son divin ami, et la foi lui vint de la charité. 
Au reste, Tesprit de tout l'Evangile de 
saint Jean est renfermé dans cette maxime 
qu'il alloit répétant dans sa vieillesse : cet 
apôtre , rempli de jours et de bonnes œuvres; 
ne pouvant pins faire de longs discours an 
nouveau peuple qu'il avoit enËuitéÂ Jésus? 
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Christ , se' consentoit de lui dire : mes petits 
enfans , aimez^vous les uns les autres. 

Saint Jérôme prétend que saint Luc étoit 
médecin , profession si noble et si belle dans 
Tantiquité , et que son Evangile est la méde^ 
cine de Tâme. Le langage de cet apôtre est 
pur et élevé ; on voit que c'étoit un homme 
versé dans les lettres , et qui connoissoit les 
affaires et les hommesr de son temps. Il 
entre dans son récit à la manière ^es anciens 
historiens ; vous croyez entendre Hérodote : 
« i". Comme plusieurs ont entrepris d*é- 
» crire rhistoire des choses qui ^e sont 
» accomplies parmi nous. 

7» 2"*. Suivant le ra||port que nous en ont 
3» fait ceux qui dès le commencement les 
» ont vues de leurs propre^ yeux, et qui 
» ont été les ministres de là parole. 

» 3®. J'ai cru que je devois aussi, très- 
» excellent Théophile, après avoir été 
» exactement informé de toutes ces choses, 
» depuis leur commencement, vous en 
» écrire par ordre toute l'histoire. ». i 
Notre ignorance est telle aujourd'hui/ 
qu'il y a peut-être des gens de lettres qui 
seront étonnés d'apprendre que saint Luc 
est an très-grand écrivain dont l'Evangile res* 
a. 21 
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pSrele^énie déFafltii^té^recqQeliébrïfqoe* 
Qu'jr a^tnii de plus beau que todt le môrfcêMi 
qoi précèdela naasûice de JéBÛs^GIkiisi? 
; « Au temps diBKrodev m de Judée, 
» il y àyoit on prêtre nottnié Zachatie » 
9 du Àog à' Ahiâ; : m (eûai^ iuM ahisri 
ar.de ht ncé d'Aanm^ éUe ii'ttppâdit Eiita- 
» béth. 

: j». Ib étoitnt ^lofts deûiÉ jftftté» dtftant 
» I)ieii...;Il8n^a^<iieatp<miid^«i&M», paircé 
» ^a'Elttàbetik tftoit stérile ^ et qa*ite étdient 
• tells delà atancéseà%. • • 
" Zacharie oflBre wi sacrifiée; im afljge lai 
appcftoU debout à eôté de i'oâUel ée» pùr^ 
fions. Il loi prédit <|i||pl aura tm fib, ipie ce 
fih s^appellera Jean , qu^il sera le précor- 
sèar du Messie, et qj£ il réunira le cœur des 
pères et des enfans. Le même ange va troarer 
ensuite une cierge €fui demeuroà en Israël^ 
et lui dit : « Je vous salue, ô pleine de 
•r grâce , le Seigfieur est atec vous, » Marie 
sfen ça dans les Montagnes de Judée; elle 
rencontre Elisabeth , et Tenfant que celle-ci 
portoit dans son sein tressaille à la voix de la 
vierge qui devoît mettre au jour le Sauveur 
du monde. Elisabeth, remplie tout à coup 
de rSsprit saint , élà?e la vout ^ et s'écrie : 
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m Vous êtes bénie entre toutes les femmes j 
9 et le fruit de TOtre seiA sera béni. 

» D*où me vient le bonheur que la mère 
m de mon Sauveur vienne vers liioi ? 

» Car lorsque tous m*àve2 saluée, votre 
» Toix n*a pas plus tôt frappé mon oreille , 
» que thon enfant a tressailli de joie dans 
1» mon sein. » 

Marie entonne alors le magnifique can^ 
tique : « O mon âiiie , glorifie le Sei-» 
^neùr! » 

L^histoire de la crèche et des bergers vient 
•ensuite. Une troupe nombreuse de Tannée 
céleste chante pendant la nuit, glaire à 
Dieu dans le ciel^ et paix sur la terre aus 
hamnieÈ de bonne volonté! mot digne des 
anges, et qui est cdmme Fabrég^ de la 
religion chrétienne. 

Nous croyoïiscoiîinoîtrè topeii Tantiquitéf 
€t nous osons àsisùrer . qu'ont cherchèrbit 
long-temps chez les plus héwit géhièsl et 
Rdme et de la Grèce, avant dTy trouver 
rien qui soit à la tois aussi siriifple et ixïsA 
merveilleux. 

Quiconque lira TEvangile avec trti pé» 
di^attention y découvrira à tous mortieiié 
des choses adlinirablés , et qui échappeal 

21. 
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d'abord à cause de leur extrême simplicité. 
Saint Luc , par exemple , en donnant la gé- 
néalogie du Christ , remonte jusqu'à la nais- 
sance du monde. Arrivé aux premières 
générations, et continuant à nommer les 
races, il idit : Cainan qui fait HenoSy qui 
fuit Seth , qui fuit Adam , qui fuit Dei ; le 
simple mot qui fuit Dei^ jeté là sans conor 
mentaire et sans réflexion , pour raconter 
la création , Forigine , la nature , les fins et 
le mystère de Thomme , nous semble de la^ 
plus;grande sublimité. 

La religion du Fils de Marie est comme 
Tessence des diverses religions , ou ce qu'il y 
a de. plus céleste en elles. On peut peindre 
en quelques mots le caractère du style 
évangélîque : c'est un ton d'autorité pa- 
ternelle , mêlé à je ne sais quelle indulgence 
de frère , à je ne sais quelle considération 
d'un Dieu, qui, pour nous racheter, a 
daigné devenir fils et fi^ère des hommes. 

Au reste, plus on lit les Epîtres des 
Apôtres, surtout celles de saint Paul , et plus 
on est étonné : on ne sait quel est cet homme 
qui, dans une espèce de prône commun, 
dit familièrement des mots sublimes , jette 
lejs regards les plus profonds sur le cœur 



1 . 
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huthaiii, explique la nature du souverain 
E tre , et prédit l'avenir (* ) . 

CHAPITRE III. 

Parallèle de la Bible et d'Homère.— Termes de comparaison; 

On a tant écrit sur la Bible, on Fa tant de 
fois commentée , que le seul moyen qui reste 
peut-être aujourd'hui d^en faire sentir les 
beautés , c'est de la i:approcher des poëmes 
d'Homère. Consacrés par les siècles, ces 
poèmes ont reçu du temps une espèce de 
sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute 
idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne 
sont pas de la même famille , ils sont du 
moins l'un et l'autre des premiers jours du 
monde , et l'on sent qu'il n'y a qu'un pas des 
palais de Pilos aux tentes d'Ismaël. 

Comment la Bible est plus belle qu'Ho^ 
mère ; quelles sont les ressemblances et les 
différences qui existent entre elle et les ou- 
vrages de ce poëte : vpilà ce que nous nous. 
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(^ Voyez la note là la fin du TOltune. 
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jproposoQS de rechercher dans ces chupîfres* 
Considérons ces deux monumeti^ qui t 
comme deux colonnes solitaires, sont places 
à la porte du temple du Génie y. et en forment 
le simple péristyle. 

Et d'abord , c'est une chose assez curieuse 
de voir lutter de front les deux langues le» 
plus anciennes du mohdc; langues dans 
lesquelles Moïse et Lyeurgue ont publié 
leurs lois , et Pindare et David chaoïté leur» 
hymnes. 

L*hébreti , concis , éner^que , presque sans» 
infletion dans ses verbes , exprimant vingt 
nuances de la pensée, par ta seule appositîoa 
d^une lettre , annonce Tidiome d'un peuple 
qui, par une alliance remarquable, unit à 
la simplicité primitive une connoissance 
approfondie des hommes. 

Le grec montre dans ses conjugaisons 
perplexes, dans ses inflexions , dans sa diffuse 
éloquence, une nation d'un génie imitatil et 
sociable ; une nation gracieuse et vaine » mé- 
lodieuse et prodigue de paroles. 

L'hélireu veut-il composer un verbe? Il 
n'a besoin qu'^ de connoître les trois lettres 
radicales, qui forment au singulier la troi- 
sième personne du prétérit. 11 a à Tinstant 
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même tous les temps et tous les modes , en 
i^ joutant quelques lettres serçiles, avant, 
après, ou entre les trois lettres radicales. 

Bien plus embarrassée est la marche da 
grec. Il faut considérer la caractéristique ^ là 
terrninaison , VaUgmerU et la pénuUième de 
certaines personnes des temps des verbes ; 
choses d^autant plus difficiles à connoître, qu« 
la caractéristique se perd , se tran^ose ou se 
charge d'une lettre inconnue , selon la lettre 
même devant laquelle elle se trouve placée. 

Ces deux conjugaisons hébraïque et 
grecque, Tune si simple et si courte , Tautre 
si composée et si lopgue , semblent porter 
Tempreinte de Tesprit et des mœurs des 
peuples qui les ont formées : la première 
retrace le langage concis du patriarche qui 
va seul visiter son voisin au puits du pal- 
mier; la seconde rappelle la prolixe élo- 
quence du Pélasge qui se présente à la porte 
de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque subs- 
tantif grec ou hébreu , vous découvrirez en- 
core mieux le génie di^fif deu^ langues* 
Nesher^ en hébreu, signifie un ^^U; ^ 
vient du verbe shur^ contempler^ parce qiu^^ 
Vaigle fixe le soleil. 



; Israël aité fraqppé de ce que Taîgle a de 
pltts iniblime : il Ta tu. immobile sur. le ro* 
cher de la montagne y regavdaiit Uastre da 
k>ur à son réveiL 

< Athènes n^a aperça que be^ vol de Taiglev 
^ fliitc impétueuse., et cci mouTement qui 
eonyenbit au propre mouvement du génie 
des Grecs. Telles sont précisément* ces 
images de sakil, àftféucp^ de moittagnes^jA 
iKNifent en^loyées dans la . Bible ^^ et ces 
peintures de bruits , de courses , de pop- 
4QgeSy si multipliées dans Homère (i)^ 
• Nos termes de comparaison seront i. 
;,. la simplicité; 

L^antiquité des mœurs; 

La narration ; 

La description ; 
. Les comparaisons y ou les images ; 

■ — W i— w^— Il I I ■ I II — ^.^^— — — ^L 

(i) AiVrif , paroît tenir à l'hébreu HAIT, frtiancer 
avec fureur , à moins qu'on ne le dérive d'AT£ , devin ; 
ATH , prodige: on retrouveroit ainsi Tart de ladivina* 
tion d..ns une ëtjmologie. Uaquita dès latins vient 
manifestement d^ Thébreu aouikj animai à serres, 
Jjo n'eat qu'une terminaison latine ; u se doit prononcer 
Ml. Quant à la transposition, du k et ^ son changement 
^n, q , c'est peu de chpse. 
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Le sublime. 

Examinons le premier terme. 

I*. Simplicité* 

La simplicité de la Bible est plus courte 
et plus grave ; la simplicité d^Homère plus 
longue et plus riante. 

La première est sentencieuse , et revient 
aux mêmes locutions pour exprimer des 
choses nouvelles. 

La seconde aime à s'étendre en paroles ^ 
et répète souvent dans les mêmes phrases 
ce qu'elle vient déjà de dire. 

La simplicité de l'Ecriture est celle d'un 
antique prêtre, qui, plein des sciences 
divines et humaines , dicte du fond du sanc« 
tuaire les oracles précis de la sagesse» 

La simplicité du poëte de Chio , est celle 
d'un vieux voyageur , qui raconte au foyer 
de son hôte , ce qu'il a appris dans le cours 
d'une vie longue et traversée. 

2^ Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d'Oriçnt gardent les 
troupeaux comme les fils des rois d'Ilion; 
mais lorsque Paris retourne à Troîe^ il 
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habite un palais , parmi des esclaves et des 
voluptés. 

Une tente , une table frugale , des servi- 
teurs rustiques , voilà tout ce qui attend les 
enfans de Jacob chez leur père. 

Un hôte se présente-t-il chez un prince 
dans Homère? des femmes, et quelquefois 
la fille même du roi, conduisent Tétranger 
au bain. On le parfume , on lui doniv^ à laver 
dans des aiguières d'or et d'argent, on le 
revêt d'un manteau de pourpre , on le con- 
duit dans la salle du festin , on le fait s'as- 
seoir dans une belle chaise d'ivoire y ornée 
d'un beau marche-pied. Des esclaves mêlent 
le vin et l'eau dans les coupes, et lui pré- 
sentent les dons de Cérès dans une corbeille ; 
le maître du lieu lui sert le dos succulent 
de la victime , dont il lui fait une part cinq 
fois plus grande que celle des autres. Ce- 
pendant , on mange avec une grande joie , et 
l'abondance a bientôt chassé la faim. Le 
repas fini, on prie \ étranger de raconter 
son histoire. Enfin, à son départ, on lui 
fait de riches présens , si mince qu'ait paru 
d'abord son équipage ; car on suppose que 
c est un Dieu qui vient, ainsi déguisé, sur- 
prendre le cœur des rois, ou un homme 
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tombé dans IMnfprtune , et par conséquent 
le favori de Jupiter. 

Sous la tente d^ Abraham, la réception 
^e passe autrement. Le patriarche sort pour 
aller au-derant de son hôte, il le salue, et 
puis adore Dieu. Les fils du lieu emmènent 
les chameaux , et les filles leur donnent à 
boire. On lave les pieds du voyageur : il 
«^assied à teire , et prend en silence le repas 
de rhospitalité. On ne lui denaïaude point 
son histoire , on ne le questionne point y il 
demeure ou continue sa route à volonté* 
A son départ, on fait alliance avec lui, et 
Ton élève la pierre du témoignage. Cet 
autel doit dire aux siècles futurs, que deux 
hommes des anciens jotirs se rencontrèrent 
dans le chemin de ]a vie; qu^après s^étre 
traités comme deux frères, ils se quittèrent 
pour ne se revoir jamais, et pour me tire de 
grandes régions entre leurs tombeaux. 

Remarquez que Thôte inconnu est un 
étranger chez Homère, et un voyageur à^vs 
la Bible. Quelles différentes vues de l'huma- 
nité ! Le Grec ne porte qu'une idée poli- 
tique et locale , où THébreu attache un sen-i 
timent moral et universel. 

Chez Homère ^ les oâurres civiles 4se font 
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«ràc incas et paÈradé : un jiige^^ ««& aïk 
milieu de la place pubfique, pîrobcyrfce i 
haute Toix Ms sentences; Nestor, SÊa bord 
de la mer, £aiit de&sàariftjces ou harangue 
les peuples. Une noce a des flambeaux ; des 
^ithalames, des couronnes suspendues aux 
portes : uhe armée , un peuple entier assistent 
aiix funérailles dVn roi : un semn^Dt se fait 
an nom des furies, avec des imprécations 
terribles , etc. 

. . Jacob , sous un palmier, à Tentrée de sa 
tente / distribue la • justice à ses pasteurs. 
« Mettez la main sur ma cuisse (i)j dit 
Abraham à son serviteur , et jurez d'aHer en 
Mésopotamie. » Deux, mots suflisenf pour 
conclure un mariage au bord de la fontaine. 
Le domestique amène Taccordée au fils de 
son maître, ou le fils du maître s'engage à 
garder^ pendant sept ans , les troupeaux de 



( i) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la gën^ 
ration des hommes y est une naïve image des mœurs 
des pre'niers jours du monde , alors que la terre avoit 
encore d^immenses déserts,, et que lliomme ^toitpour 
l'homme ce qu'il y avoît de plus cher et de plus grand. 
Les Grecs connurent aussi cet usage, comme on le Toit 
dans la rie de Cratès.DMJ^ LiurUUb.^ 
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son beau-père, pour obtenir sa fille. Un 
patriarche est porté par ses fils, après sa 
mort , à la cave de ses pères, dans le champ 
d^Ëphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles 
encore que les mœurs homériques^ parce 
^ qu'elles sont plus simples ; elles ont aussi 
un calme et ^ une granité qui manquent aux 
premières. 

3\ La narration. 

La narration d'Homère est coupée par des 
digressions, des discours, des descriptions 
de vases , de vêtemens , d'armes et de 
sceptres ; par des généalogies d'hommes ou 
de choses. Les noms propres y sont hérissés 
d'épithètes ; un héros manque rarement 
d'être diçin ^ semblable aux immortels ^ ou 
honoré des peuples comme un Dieu. Une 
princesse a toujours de beaux bras; elle 
est toujours comme la tige du palmier de 
Délos , et elle doit sa chevelure à la plus 
jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide sans 
digression 9 sans discours ; elle est semée de 
sentences , et les personnages y sont nommés 
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin , 
et rarement le pronom les remjplace; çïr^ 
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constance qui , jointe au retour fréquent d» 
la conjonction et , annonce , par cette sim- 
plicité , une société bien plus près de l 'état 
de nature f que la société peinte par Homère. 
Les amours*propres sont déjà éveillés daoi 
les hommes de T Odyssée; ils dorment en«- 
core chez les hommes de la Genèse. 

4*. Description. 

Les descriptions d^Homère sont longues, 
soit qu^elles tiennent du caractère tendre 
ou terrible , ou triste , ôU gracieux , ou 
fort, ou sublime. 

La Bible , dans tous ses genres , n'a ordi- 
nairement qu'un seul ttait; mais ce trait 
est frappant, et met l'objet sdus les yeux. 

5®. Les comparaisons. 

Les comparaisons homériques sont pro- 
longées par des circonstances incidentes : 
ce sont de petits tableaux suspendus au pour- 
tour d'un édifice, pour délasser la vue de 
rélévation des dômes , en l'appelant sur des 
scènes de paysages et de mœurs champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont géné- 
ralement exprimées en quelques mots : c'est 
un lion, un torrent, un orage , uijl incendie^ 



DU CHRISTIANISME. 335 

qui rugit, tombe, ravage, dévore. Toute- 
fois elle connoît aussi les comparaisons dé-» 
taillées ; maïs alors elle prend un tour 
oriental, et personnifie Tobjet, comme 
Torgueil dans le cèdre, etc. 

6"". Le sublime. 

Enfin , le sublime dans Homère naît ordi- 
nairement de l'ensemble des parties, et 
arrive graduellement à son terme. 

Dans la Bible il est presque toujours inat- 
tendu ; il fond sur vous comme l'éclair; vous 
restez fumant et sillonné par la foudre , avant 
de savoir comment elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose 
encore de la magnificence des mots en har- 
monie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible , au contraire , le plus haut 
sublime provient souvent d'un contraste 
entre la grandeur de l'idée et la petitesse , 
quelquefois même la trivialité du mot qui 
sert à la rendre. Il en résulte un ébranle- 
ment , un froissement incroyable pour l'âme : 
car lorsqu^e^alté par la pensée , l'esprit s'é- 
Jance dans les plus hautes régions , soudaiit 
l'expression, au lieu de le soutenir, le laisse 
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tomber du ciel en terre , et le précipite da 
sein de Dieu dans le limon de cet univers. 
Cette sorte de sublime , le plus impétueux 
de tous , convient singulièrement à un Etre 
immense et formidable , qui touche à la fois 
aux plus grandes et aux plus petites choses. 

CHAPITRE IV. 

Suite du parallèle de la Bible et d^Homère. — Ezemples- 

QuELQUES exemples achèveront mainte- 
nant le développement de ce parallèle. Nous 
prendrons l'ordre inverse de nos premières 
bases ; c'est-à-dire, que nous commencerons 
par les lieux d'ôraison dont on peut citer des 
traits courts et détachés ( tels que le su- 
blime et les comparaisons ) , pour finir par 
la simplicité et l'antiquité des mœurs. 

Il y a un endroit remarquable pour le 
sublime dans l'Iliade : c'est celui où Achille, 
après la mort de Patrocle , paroi t désarmé 
sur le retranchement des Grecs , et épou- 
vante les bataillons Troyens par ses cris (i). 
Le nuage d'or qui ceint le front du fils de 

0) I/.Lib, XVIII, V. ao4. 
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Pelée , la flamme qui s'élève sur sa tête , la 
comparaison de cette flamme à un feu placé 
la nuit au haut d'une tour assiégée , les trois 
cris d'Achille , qui trois fois jettent la con- 
fusion dans l'armée troyenne : tout cela 
forme ce sublime homérique , qui , comme 
nous l'avons dit, se compOwSe de la réunion 
de plusieurs beaux accidens et de la magni- 
ficence des mots. 

Voici un sublime bien différent : c'est le 
mouvement de l'ode dans son plus haut 
délire. 

« Prophétie contre la vallée de Vision. 

» D'oà vient que ta montes ainsi en foule sur les 
toits , 

a» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple , 
ville triomphante? Les enfans sont tués , et ils ne 
dont point morts par Tépée; ils ne sont point tombés 
par la guerre 

» Le Seigneur vous couronnera d'une couronne 
de maux. Il vous jettera comme une balle dans un 
champ large et spacieux. Vous mourrez U; et c'est 
à quoi se réduira le char de votre gloire (i). » 

Dans quel monde inconnu le prophète 
vous jette tout à coup! Ou vous trans* 

^1 II r I .1 ■ — — — t 

(i) Is. cap. XII, V. 1-2, i8. 

a. aa 
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porte-t-îl? Quel est celui qui parle, et i 
qui la parole est-elle adressée? Le mou- 
vement suit le mouvement, et chaque verset 
s'étonne du verset qui Fa précédé. La ville 
n*est plus un assemblage dVdifices, c'est 
une femme , ou plutôt un personnage mysté- 
rieux , car son sexe n'estpas désigné. II monte 
Sur les toits pour gémir; le prophète, par- 
tageant son désordre , lui dit au singulier , 
pourquoi rrtontes-tu^ et il ajoute en foule j 
collectif. « Il vous jettera comme une balle 
dans un champ spacieux^ et c'est à quoi 
se réduira le char de cotre gloire : » voilà 
dés alliances de mots et une poésie bien 
extraordinaires. 

Homère a mille façons sublimes de peindre 
une mort violente; mais rEcriture les a 
toutes surpassées par ce seul mot : « le 
premier-né de la mort dévorera sa beauté. » 

Le premier-né de la mort^ pour dire la 
mort la plus affreuse^ est une de ces figures 
qu'on né trouve que dans la Bible. On ne 
sait pas où l'esprit humain a été chercher 
cela; les routes pour arriver à ce sublime 
sont inconnues (i). 

(i) Job, cap. XVIII, Y. i3. Nous ayons suivi le 
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C^est ainsi quçJi'Ecrituï'e appelle encore là 
mort , le roi des épouçardtmens ; c'est ainsi 
qu'elle dit, eh parlant du méchant \ ^^ il a 
conçu la douleur^ et enfanté t iniquité {i). » 

Quand le même Job veut relever la 
grandeur de Dieu , il s'écrie : V enfer est nu 
deçant ses yeux (2) : — c*est lui qui lie 
les eaux dans les nuées (3) : — il ôte le 
baudrier aux rois^ et ceint leurs reins 
d^une corde (4). 

Le devin Théoclymène , au festin de 
Pénélope , est frappé des présages sinistres 
qui les menacent. 

iC «îiiJlpt , etc. (5) 

<c Ah ! malheureux, que vous est -il arrivé de 
funeste! quelles ténèbres sont répandues sur vos 
têtes, sur votre vîsage et autour de vos genoui; 
débiles ! -^ Un hurlemeiif se fait entendre , vos 
joues sont couvertes de pleuts. Les murs, les lambris 
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•«ns de Thébreu , avec la Poljrglotté dé Ximéliès , les 
versions de Sanctes Pagnîn, d'Arius Montanus, etc.. 
La Vulgate porte, la mort ainée , prvnogeniia mars, 

(1) Job, cap. XV^ V. 35. 

{2) Job, cap. XXVI, V. 6. 

(3) Job, cap. XXVI, v. i2« 

(4) J^9 cap. XII, V. 18: 

(5) Odyss, lib. XX, v. 35 1-57. 
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sont teints àe sang; celle salle^ ce vestibule sont 
pleins 6e lanes qui descendent dans l'Erèbe , à tra- 
vers l'ombre. Le soleil s'évanouit dans le ciel , et la 
nuit des enfers se lÈve. « 

Tout formidable que soit ce sublime, il 
le cède encore à la vision du livre de Job. 

" Dans Ihorrcur d'une vision de nnit, lorsque le 
sommeil endort le plus profondément les hommes, 

» Je fus saisi de crainte et de tremblement , et la 
frayeur pénéira jusqu'à mes os. 

ji Un esprit passa devant ma face , et le poil de 
ma chair se hérissa d horreur. 

» 3t -m eelni do«t je se cMMoiiM^ f^' ^'' 
viu^. Ua tpéctre parut devant mes ytei, «t f ea- 
tendii une voix comme un petit sonfHe (i). > 

n y a là beaucoup moins de sang , de 

ténèbres, de larves, que dans Homère; 

mais ce visage inconnu et ce petit souffle 

^aat en effet beaucoup plus terribles. 

-Quant à ce sublime, qui résulte du choc 

(i) Job, cap. IV, V. i3, i4, i5, i& Les mots en 
italique indiquent les endroits où Dons difCérons de Siejr. 
Utraduit, Un esprit nnt se prétenta- devant moi, etlts 
ekeçeux m'en dressèrent à la tSte, On voit combim 
l'hébreu est plut éaergiqne. 
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d^une grande pensée et d^une petite image ,' 
nous allons en voir un bel exemple en par-^ 
lant des comparaisons. 

i Si le chantre d^Ilion peint un jeune homme 
abattu par la lance de Ménélas , il le com^ 
pare à un jeune olivier couvert de fleurs, 
planté dans un verger loin des feux du 
soleil, parmi la rosée et, les zéphyrs; tout à 
coup un vent impétueux le renverse sur le 
sol natal, et il tombe au bord des eaux 
nourricières, qui portoient la sève à ses 
racines. Voilà la* longue comparaison ho« 
mérique avec ses détails charmans : 

Koc^^v , TvjXcOoéov , T^ a Ti irvotttl ^ov/nac 
navroioy Âv/fAoy^ xat tc (Spt^et oiy6eV \tv%S (l). 

On croit entendre les soupirs du vent 
dans la tige du jeune olivier. Quant ficdus 
matant omnium çenlorum. 

La Bible , pour tout cela, n^ a qu^un trait : 
« L'impie, dit-elle, se flétrira comme la 
vigne tendre, comme Tolivier qui laisse 
tomber sa fleur (2) . » 

« La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme 



(i) //.lib. XVII, V. 55-56. 
(a) Job, cap. XV, y, 33. 
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un hcHnme ivre : elle sera transportée comm* 1 

une tente dressée pour nne nuit (i). » 

Voilà le sublime en contraste. Sur 
phrase elle sera transportée, l'esprit de- 
meure suspendu , et attend quelque grande 
conaparaison , lorsque le prophète ajoute, 
somme une tente dressée pour une nuit. 
On voit la terre, qui nous paroît si vaste, 
déployée dans les airs comme un petit pa- 
villon, ensuite emportée avec aisance par le 
Dieu fort qui Ta tendue , et pour qui la durée 
des siècles est à peine comme une nui t rapide, j 

La seconde espèce de comparaison, qu* i 
nous avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire, j 
la longue comparaison , se rencontre ainsi | 
dans Job : 

« Voos verricK l'impie humecté avant le 
lererdu soleil, et réjouir sa tige dans son 
jardin. Ses racines se multiplient dans tfn 
tas de pierres , et s'y affermissent ; si on l'ar- 
rache de sa place, le lien même où il étoit 
le renoncera , et hii dira : « Je ne t'ai point 
Connu (3). » 

Combien cette comparaison, ou plutôt 

(0 Is. cap. XXIV, v.ao. 

(a) Job, cap. VUI, v. 16, 17, 18. 
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rctte figure prolongée , est admirable ! G'e&t 
ainsi que les méchaus sont reniés par cefi 
cœtirs stériles , par ces tas de pierres^ sur 
lesquels , dans leur coupable prospérité , ils 
jettent follement leurs racines. Ces cailloux , 
qui prennent la parole , offrent de plus une 
sorte de personnification presqu^incoimue 
au poëte de Tlonie (i). 

Ëzéchiel, prophétisant la ruine de Tyr, 
s^éqrie : « Les vaisseaux trembleront, main-^ 
tenant que tous êtes saisie de frayeur , et les 
îles seront épouvantées dans la mer, en voyant 
que {>ersonné ne sort de vos portes (2). » 

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette 
image.'* On croit voir cette ville, jadis si 
commerçante et si peuplée , debout encore 
avec ses tours et ses édifices , tandis qu'aucun 
être vivant ne se promène dans ses rues so- 
litaires , ou ne passe sous ses portes désertes. 

Venons aux exemples de narration , où 
nous trouverons réunis le s^ptimerU , la 
description y l'image^, la simplicité^ et Fan^ 
tiquité des mœurs. 

Les passages les plus fameux, ks traits 



(i) Homère a fait pleurer le rivage de THellespoilt. 
(2) Ezëchiel , cap. XXVI , t» i8. 
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les plus connus et les plus admirés daa» 
Homère, se retrouvent presque mot poor 
mot dans la Bible, et toujours avec uee 
snpériorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoîîs; 
De'modocus chante la guerre de Troie et les 
malheurs des Grecs. 

Ailip O^McjOLi;, etc. (l). 

" Ulysse prenant dans sa forte main un pan 3t 
son superbe manteau de pourpre, le liroît sur sa 
tête pour cacher son noble lisage , et pour dérober 
aux Phéacien* les pleurs qui lui toinboient des yeux. 
Quand le chantre divin suspenUoit ses vers, Ulysse 
essuyott ses larmes, et prenani uue cou^e, il faisott 
des libations aux Dieux. Quand Diimodocus recom- 
mençoit ses chants , et que les anciens Texcitoïcat i 
continuer (car ils étoïent charmas de ses paroles), 
Ulysse s'eavéloppoit la léte de nouveau, et recon- 
inençoit à ptenrer. » 

Ce sont ijes beautés de cette nature, qui, 
de siècle en siècle , opt assuré, à Homère ta 
première place entre les plus grands génies. 
:H n'y a point de honte à sa mémoire , de 
u'avoir été vaincu dans de pareils tableaux, 

.0) Oàjst. lib. VIII, T. 83, elc. 
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que par tles hommes écrivant sous la dictée 
du ciel. Mais vaincu , il Test sans doute , et 
d^une manière qui ne laisse aucun subter^ 
fuge à la critique. 

Ceux qui ont vendu Joseph , les propres 
frères de cet homme puissant, retournent 
vers lui sans le reconnoître , et lui amènent 
le jeune Benjamin , qu'il avoit demandé. 

<e Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, 
et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont 
vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien? 

» Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur, 
est encore en vie , et il se porte bien ; et en se baisr 
sant profondément, ils Tadorèrent. 

» Joseph levant les yeux, vit Benjamin son frère, 
fils de Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le 
plus jeune de vos frères, dont vous m'aviez parlé? 
Mon fils , ajoutat-il, je prie Dieu qu'il vous soit tou* 
jours favorable. 

» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles 
avoient été émues en voyant son frère, et quHlne 
pvmoit plus retenir ses larmes; passant donc dans 
une autre chambre , il pleura. 

» Et après s* être lacé le visage y ïï revînt, et se 
faisant violence, dit à ses serviteurs : Servez à 
manger (i). » 

(0 Gènes, cap. XUII^ v, 27 et seq^ 
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Voilà les larmes de Joseph en opposition 
à relies d'Ulysse; voilà des beautés sem- 
blables, et cependant quelle différence de 
pathétique ! Joseph , pleurant à la vue de 
ses frères ingrats, et du jeune et innocent 
Benjamîu, cette manière de demander des 
nouvelles d'un père, celte adorable sim- 
plicité, ce mélange d'amertume et de dou- 
ceur, sont des choses ineffables; les larmes 
en viennent aux yeux, et l'on se sent prêt à 
pleurer comme Joseph. 

dapaot^t dépoa^tMU fc^afaMyt Wp il fr 
naal ■• IttMté par un e«fip4«i« faigWBiie dft 
Minette, il'tentre pon^easenttntV^tn. 

•< Son fils bien-aimé l'admire, et se Ute de 
détourner la vue , dans la crainte que ce ae soit 
un Dieu. Faisant un efîoit pour pailer, il Ivi adresse 
rapidement ces mots : Etranger , Is me parais bien 
différent de ce que tn étois avant d'avoir ces habitt , 
et tu n'es plus semblable k toi-même. Certes, lu 
es quelqu'un des Dieux habitans du secret Olympe ; 
mais sois-noQs favorable, nous t'offrirons des vic- 

(0 Ody33.]ih.X.\lyy.i-j6ttM^. 
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times sacrées et des ouvrages d'or merveilleusement 
travaillés. 

» Le divin Ulysse , pardonnant à son fils , répondit : 
Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-ta 
aux Dieux? Je suis ton père, pour qui tu supportes 
mille, maux et les violences des hommes. Il dit, et il 
embrasse son fils, et les larmes qui coulent le long de 
ses joues, viennent mouiller la terre; jusqu'alors il 
avoit eu la force de les retenir. *> 

Nous reviendrons sur cette reconnoîs^ 
sance, il faut voir auparavant celle de 
Joseph et de ses frères. 

Joseph , après avoir fait mettre une coupe 
dans le sac de Benjamin , ordonne d'arrêter 
les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternés ; 
Joseph feint de vouloir retenir le coupable ; 
Judas s'offre en otage pour Benjamin; il 
raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit, 
avant de partir pour l'Egypte : 

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel, ma 
femme. 

» L'un d'eux étant allé aux champs, vous m'avez 
dit qu'une béte Tavoit dévoré , et il ne paroit point 
jusqu'à cette heure. 

» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu'il lui arrive 
quelqu'accident dans le chemin 9 vous accablerez ma 
vieillesse d'une affliction qui la conduiraau tombeau. 
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» Josepli ne pouvant plus se retenir, et parce 
qu'il ctoit environné de plusieurs personnes , il com- 
manda que l'on fit sortir tout ie monde , afin que nul 
étranger ne fût présent, lorsqu'il se feroit tecon- 
noîlre de ses frères. 

» Alors les larmes lui tombant des yeux, il élcta 
fortement sa vois, qni fut entendue des Egyptien* 
et de toute la maison de Pharaon. 

» Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mo» père 
vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, 
tant ils étoient saisis de frayeur. 

j> Il leur parla avec douceur, et leur dit : Appro- 
chez-vous de moi; et s'étant approchés de Ini, îl 
ajouta : Je suis Joseph votre frère, que vous avei 
vendu pour I Egypte. 

> Ne craignes point. Ce s'est point par votre 
conseil que j'ai été envoyé ici, mais par la volonté 
de Dieu. Hâtez-vous d'aller trouver mon père. 

■ , . . £t, s'étant jeté au cou de Bèajamin son 
frère, il plenra, et Benjamin pleura aussi en le 
tenant embrassé. 

- Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il 
pleura sur cbacon d'eux (i). n 

La voUà cette histoire de Josepl», et c« 
n'est point dans l'ouvrage d'un sophiste 

(0 Gènes, cap. XtlV, v. a; etseg. Cap. 3XV, v.i 
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qu^on la trouve ( car rien de ce qui est fait 
avec le cœur et des larmes , n'appartient à 
des sophistes ) ; on la trouve cette histoire 
dans le livre qui sert de base à une religion 
dédaignée des esprits forts, et qui seroit 
bien en droit de leur rendre mépris pour 
mépris. Voyons comment la reconnoissance 
de Joseph et de ses frères, l'emporte sur 
celle d'Ulysse et de Télémaque. 

Homère, ce nous semble, est d'abord 
tombé dans une erreur, en employant le 
merçeilleux. Dans les scènes dramatiques, 
lorsque les passions sont émues, et que tous 
les miracles doivent sortir de l'âme , l'inter- 
vention d'une divinité refroidit l'action , 
donne aux sentimens Fair de la fable, et 
décèle le mensonge du poëte , où l'on ne 
pensoit trouver que la vérité. Ulysse se fai- 
sant reconnoître sous ses haillons à quelque 
marque naturelle, eût été plus touchant. 
C'est ce qu'Homère lui-même avoit senti , 
puisque le roi d'Itaque se découvre à sa 
nourrice Euryclée , par une ancienne cica- 
trice , et à Laërte , par la circonstance des 
treize poiriers , que le vieillard avoit donnés 
à Ulysse enfant. On aime à voir que Icd 
entrailles du destiiÀCteur des cilles sont 
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formées comme celles du commun àes 
hommes, et que les afiections simples en 
composent le fond. 

La reconnoissance est ^ mieux amenée 
dans la Genèse. Une coupe est mise par la 
plus innocente vengeance , dans le sac d^un 
jeune frère innocent ; des frères coupables se 
désolent, en pensant à TaSOiction de leur 
père ; Timage de la douleur de Jacob brise 
tout à coup le cœur de Joseph, et le force 
à se découvrir plus tôt qu'il ne Tavôit résolu. 
Quant au mot fameux, je suh Joseph^ 
on sait qu'il faisoit pleurer d 'adnriration 
Voltaire lui-même. Le Utti^^ nif Èifu , je suis 
ton père , est bien inférieur i Vego sutn 
Joseph, Ulysse retrouve dans Télémaque un 
fils soumis et fidèle. Joseph parle à des frères 
qui Vont çendu ; il ne leur dit p2iSje suis cotre 
frère ;î\ leur dit seulement, je suis Joseph^ 
et tout est pour eux dans ce nom de Joseph, 
Comme Télémaque, ils sont troublés: mais 
ce n'est pas la majesté du ministre de Pha- 
raon qui les étonne, c'est quelque chose au 
fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raison- 
nement pour lui prouver qu'il est son père : 
Joseph n'a pas besoin de tant de paroles 
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avec les fils de Jacob. Il les appelle auprès 
de lui : car s^il a éle^é la voix assez haut 
pour être entendu de toute la maison de 
Pharaon , lorsqu'il a dît , je suis Joseph , 
ses firères doivent être maintenant les seub 
à entendre l'explication qu'il va ajouter à 
çoix basse : ego sum Joseph^ frater tes- 
ter^ QUEM VENDIDISTIS IN AEgYPTUM; 

c'est la délicatesse , la générosité et la sim- 
plicité poussées au plus haut degré. 

N^oublions pas de remarquer avec quelle 
bonté Joseph console ses frères , les excuses 
qu'il leur fournit en leur disant , que , loin de 
l'avoir rendu misérable, ils sont au con- 
traire la cause de sa grandeur. C'est à quoi 
l'Ecriture ne manque jamais , de placer la 
Providence dans la perspective de ses ta- 
bleaux. Ce grand conseil de Dieu , qui con- 
duit les affaires humaines, alors qu'elles 
semblent le plus abandonnées aux lois du 
hasard, surprend merveilleusement l'esprit. 
On aime cette main cachée dans la nue , qui 
travaille incessamment les hommes ; on aime 
à se croire quelque chose dans les projets 
de la sagesse , et à sentir que le moment de 
notre vie est un dessein de l'éternité. 

Tout est grand avec Dieu, tout* est petit 
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sans Dieu : cela s^étend jusque sur les sen-^ 
timens. Supposez que tout se passe dans 
rhistoire de Joseph , comme il est marqué 
dans la Genèse; admettez que le fils de 
Jacob soit aussi bon, aussi sensible quHl 
Test , mais qu'il soit philosophe ; et qu^ainsi , 
au lieu de dire, je suis ici par la colonie du 
Seigneur, il dise, Infortune m'a étéfaço" 
rable^ les objets diminuent, le cercle se 
rétrécit, et le pathétique s'en va avec les 
larmes. 

* ■ 

Enfin , Joseph embrasse ses frères , comme 
Ulysse embrasse Télémaque , mais il com- 
mence par Benjamin. Un auteur moderne 
n^eût pas manqué de le faire se jeter de pré- 
férence au cou du frère le plus coupable , 
afin que son héros fût un vrai personnage de 
tragédie. La Bible a mieux connu le cœur 
humain : elle a su comment apprécier cette 
exagération de sentiment, par qui un homme 
a toujours Tair de s'efforcer d'atteindre à ce 
qu'il croît une grande chose, ou de dire ce 
qu'il pense un grand mot. Au reste , la com- 
paraison qu'Homère a faite des sanglots de 
Télémaque et d'Ulysse , aux cris d'un aigle 
et de ses aiglons ( comparaison que nous 
avons supprimée ) , noug semble encore de 
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trop daii^Ce lieu; « et, s* étant jeté au cou 
de Benjamin pour l'embrasser ^ il pleura; 
et Benjamin pleura aussi y en le tenant 
embrassé : » c'est là la seule magnificence 
de style , convenable en de telles occasions^ 

Nous trouverions dans TEcriture plusieurs 
autres morceaux de narration, de la même 
excellence que celui de Joseph ; mais le lec- 
teur peut aisément en faire la comparaison 
avec des passages d'Homère. Il comparera , 
par exemple , le livre de Ruth , et le livre de la 
réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre 
des ressemblances touchantes avec quelques 
scènes de Tlliade et de TOdysée : Priam est 
conduit par Mercure, sous la forme d^un 
jeune homme , comme le fils de Tobie Test 
par un ange , sous le même déguisement. Il 
ne faut pas oublier le chien qui court annon- 
cer à de vieux parens le retour d'un fils 
chéri ; et cet autre chien qui, resté fidèle* 
parmi des serviteurs ingrats, accomplit ses 
destinées, dès qu'il a reconnu son maître 
sous les lambeaux de l'infortune. Nausicaa 
et la fille de Pharaon vont laver leurs robes 
aux fleuves : l'une y trouve Ulysse, et Fautif 
Moïse. • 

Il y a surtout dans la Bible de certaines 

a. 23 
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façons de s^exprimer , plus touchantes , selon 
nous, que toute la poésie d^ Homère. Si 
celui-ci veut peindre la yieillesse , il dit ; 

Toi(rt il Iï/ça»p » etc. 

« Nestor, cet orateur des PyKens, cette boucbe 
éloquente, dont les paroles ëtoieut plus douces que 
le miel , se leva au milieu de l'assemblée. Déjà il avait 
cbarmé par ses discours deux gàiérations d'kommes, 
entre lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos» 
et il régnoit maintenant sur la troisième (i). » 

Cette phrase est de la plus belle antiquité , 
comme de la plus douce mélodie. Le se- 
cond vers, imite la douceur du miel et Té- 
loquence onctueuse d^un vieillard. 

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son 
âge, le Patriarche répond : 

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes 
Jours ont été courts et mauvais , et ils n'ont point 
égalé ceux de mes pères (2). » 

Voilà deux sortes d*ahtîquîtés bien diffé- 
rentes : Tune est en image , l'autre en senti- 
mens ; Tune réveille des idées riantes , l'autre 

(i) //. lib. I , V. 347-6:^. 
(a) Gènes, cap. XLYII, y. 9» 



DU CiàRISTÏÀlSiSMÊ. 355 

des pensées tristes : Tunè , représentant le 
chef d'un peuple^ ne montre le vieillard que 
relativement à une position de la ne; Tautre 
le considère individuellement et tout entier ^ 
en général , Homère fait plus réfléchir sur 
les hommes, et la Bible sur Thomme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux 
^poux , mais Ta-t-il fait de cette sorte 7 

(c Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara , 
sa mère , et il la prit pour ëpouse ; et il eut tant dé 
joiie en die, que la douleur qu'ail avoit ressentie de 
la mort de sa tnère, fut temjiërée (i). » 

Nous terminerons ce parallèle, et notre 
poétique chrétienne , par un essai qui fera 
comprendre dans un instant la différence qui 
existe entre le style de la Bible, et celui 
d'Homère; nous prendrons un morceau de 
la première , pour la peindre des couleurs 
tdu second. Ruth parie ainsi à Noëmi : 

(c Ne vous opposez point à moi, en me forçant 
à vous quitter et à m'en aller : en quelque lieu que 
vous alliez, j'irai aveô vous. Je mourrai où vous 
mourrez; votre peuple sera mon peuplé, et votre 
Dieu sera mon Dieu (2). » 

y 

11 I r • - - "-.—- 

■ / • 

(i) ïbid. cap. XXriï, V. 67. 

(a)ftrfA, cap»I,y. 6, ' 



356 GÉNIE 

Tâchons de traduire ce verset en langut 
homérique. 

<r Là belle Ruth répondit à la sage Noëmi , honorée 
des peuples comme une déesse : Cessez de vous op- 
poser à ce qu une divinité m'inspire ; je vous dirai 
la vérité telle que je la isais et sans déguisement. Je 
Auis résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous, 
soit que vous restiez chez les Moabites , habiles à 
lànter le javelot, soit <)ue vous retourniez au pays de 
Juda , si fertile en oliviers. Je demanderai avec vous 
rhospitalité aux peuples qui respectent les supplians. 
Kos cendres seront mêlées dans la même urne, et je 
ferai au Dieu qui vous accompagne toujours des sacri- 
fices agréables. 

» Elle dit : et comme , lorsque le violent zépbire 
amène une pluie tiède du côté de Voccident , les 
laboureurs préparent le froment et l'orge, et font des 
-corbeilles de joncs très proprement entrelacées, car 
ils prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et 
la rendre propre à recevoir les dons précieux de 
Gérés, ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie 
féconde , attendrirent le cœur de Noëmi. • 

Autant que nos foibles talens nous ont 
permis d'imiter Homère, voilà peut-être 
l'ombre du style de cet immortel génie. Mais 
le verset de Ruth, ainsi de'layé, nVt-il pas 
perdu ce charme original qu'ila danç l'Ecri- 
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ture ? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul 
tour : « Popuhis iuus populus meus , Jieus^ 
tuus Deus meus. » Il sera aise maintenant 
de prendre un passage d'Homère , d'en effa- 
cer les couleurs, et de n'^en laisser que le 
fond à la manière de la Bible» 

Par là nous espérons ( du moins aussi loin 
que s'étendent nos lumières ) avoir fait con- 
noître aux lecteurs quelques-unes des innom- 
brables beautés àes livres saints : heureux si 
nous avons réussi à leur faii-e admirer cette 
grande et sublime pierre , qui porte FEglise 
de Jésus-Christ! 

« Si l'Ecriture, dit saint Grégoire-le- 
Grand, renferme des mystères capables 
d'exercer les plus éclairés , elle contient 
aussi des vérités simples , propres à nourrir 
les humbles et les moins savans ; elle porte 
à l'extérieur de quoi allaiter les enfans , et 
dans ses plus secrets replis de quoi saisir 
d'admiration les esprits les plus sublimes* 
Semblable à un fleuve dont les eaux sont 
si basses en certains endroits , qu'un agneau 
pourroît y passer, et en d^autres, si pror 
fondes , qu'un éléphant y nageroit^ >x 

FIN DU S£COKB VOLUME^ 
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Note A, page 38. 

« Les véritables philosophes n^auroîent pas pré- 
tendu, comme Tauteur du Système de la Nature^ 
que le jésuite Néedham eût créé des anguilles, et 
que Dieu n^aroit pu créer Thomme. Néedham ne 
leur auroit pas paru philosophe, et l'auteur du 
Système de la Nature n'eût été regardé que comme 
un discoureur par l'empereur Marc-Aurèle. » ( Quest. 
tncycL tom. G, art. Phîiosoph,) 

Dans un autre endroit, combattant les athées, 
il dit, h propos des sauvages qu'on croyoit sans 
Dieu : 

tt Mais on peut insister, on peut dire : ils vivent 
en société, et ils sont sans Dieu; donc on peut vivre 
en société sans religion. 

» En ce cas , je répondrai que ley loups vivent 
ainsi, et que ce n'est pas une société qu^un assem- 
blage de barbares anthropophages, tels que vous 
les supposez : et je vous demanderai toujours si , 
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quand vous avez prêté votre argent à quelqn^un de 
votre société, vous voudriez que ni votre débiteur^ 
ni votre procureur, ni vôtre notaire , ni votre juge, 
ne crussent en Dieu ? [Ib. tom. 2, art. Aih. ) 

Tout cet article sur rathéisme mérite d'être pai- 
couru. En politique, Voltaire montre le même 
mépris de toutes ces vaines tlicories qui troublent 
le monde. « Je n'aîme point le gouvernement de 
la canaille, répète-t-il en cent endroits. » ( \ oyez les 
Lettres au roi de Prusse, ) Ses plaisanteries sur les 
républiques populacières, son indignation contre 
les excès des peuples, tout enfin dans ses ouvrages 
prouve qu'il haïssoit de bonne foi les charlatans 
de la philosophie. 

C'est ici le lieu de mettre sous les yeux du lecteur 
un certain nombre de passages tirés de la Corres- 
pondance de Voltaire, qui prouvent que je n'ai 
pas Irop hasardé, lorsque j'ai dit qu'il haïssoit secrè- 
tement les sophistes. Du moins Ton sera forcé de 
conclure (si on n'est pas convaincu) que, Voltaire 
ayant soutenu élernellement le /?oi/r et le contre^ et 
varié sans cesse dans ses sentimens, son opinion 
en morale , en philosophie et en religion, doit être 
comptée pour peu de chose. 

Année 1766. 

Contre les philosophes et le philosophisme. Je naî 
rien de commun aoec les philosophes modernes^ que 
cette horreur pour le fanatisme intolérant. [Corresp, 
gén, tom. X, p. 357. ) 
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Année I74i« 

La supériorité qu'une physique ^èche et abstraite 
a usurpée sur les belles-lettres, commence à m in- 
digner. Nous avions ^ il y a cinquante an$^ de bien 
plus grands hommes en physique et en gt^ométrie 
qu'aujourd^hui, et à peine parloit-on d^eux. Les 
choses ont bien changé. J'ai aimé la physique tant 
qu'elle n'a point voulu dominer sur la poésie ; à 
présent qu'elle a écrasé tous les arts, je ne veux 
plus la regarder que comme un tyran de mauvaise 
compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuration 
entre vos mains. Je ne veux plus d'autre étude que 
celle qui peut rendre la société plus agréable , et le 
déclin de' la vie plus doux. On ne sauroit parler 
physique un quart d'heure et s'entendre. On peut 
parler poésie, musique, histoire, littérature, tout le 
long du jour, etc. (^Correspondance générale ^ iom.Hl^ 
p, 170. ) 

Les mathématiques sont fort belles; mais, hors 
une vingtaine de théorèmes utiles pour la méca- 
nique et l'astronomie, le reste n'est qu'une curiosité 
fatigante. ( Tom, IX ^ p, 484» ) 

A DamilaQiile. 

J'entends par peuple la populace qui n'a que ses 
tras pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyensf 
^ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire ; ils 
iQOurroient de faim avant de devenir philosophes^ 
11 me parpît essentiel qu'il y ait des gueux ignorans. 
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Si vont faitiez valsir, comni^ nioî une- terre, et m 
TOUS aviez des chanvea, tous séries bien de mMi 

avis. (Tom. X,p.%6.) j 

J'ai lu quelque chose d'une antiquité dévoilée, 
ou plutôt très-voilée. L'auteur commence par le 
déluge, et fluii toujours par le chaos; j'aime mieuï, 
mon cher confrère, un seul de vos conlos que tout 
ce fatras. ^Tom. X, p. ^r,.j. ) 1 

Afutée 1,766. 

;J[e wrob trè»4ichè dVvoù &il (ie CiiwiJinfïiw 
. ^éMUé) Bon-seulemeat co^ffU afa^lpùôvn; )*»■ 
coteme ptfîlofçtphe, et encon pbv c«B|S>b cîtoyeo. 
11 est entiènsmeat opppa^ jiin»^ .friacifWr C« Iin« 
conduit à t'^thutioe, qve j* d#«s|e. JV tovj*!'» 
F^^dé l'aili^KnecostiDAie p{(»'(t^nâ .égar^EDeot 
d<i la raî«o!)v-pM^ <|u'>l *>t mi«1 ridia^ 4^ dit*, 
que l'arrangement du nioade ne prouve pa» un 
^rtisan suprême, qu'il seroït impertinent de dire 
qu'une horloge ne prouve pas un horloger. 

Je ne réprouve pas moins ce livre coomie citoyen; 
l'auteur paroit trop ennemi des puissances. Des 
hommes qui penseroient comme lui ne formeroient 
qu'une anarchie. 

Ma coutume est d'écrire sur la marge de mes 
Kvres ce que je pense d'eui : vous verrez, quand 
vous daignerez venir k Ferney, les marges du Chri.t- 
tiaaisme dévoilé chargées de remarques, qui 
prouvent que l'auteur s'est trompé sur les faits 
les plus essentiels. ( Correspondance géa. tùm. XI f 

p. .43.) 
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Année 1762* A Damilaçille. 

Les frères doivent toujours respecter la morale et 
le trône. La morale est trop blessée dans le livre 
d'Helvétius , et le trône est trop peu respecté dans 
le livre qui lui est dédié. {^Le Despotisme oriental,^ 

Il dit plus haut, en parlant de ce même ouvrag|e : 
On dira que Fauteur veut qu'on ne soit gouverné 
ni par Dieu, ni par les hommes. (Toin. Vlllf 
pag. 148.) 

\ 

Année 1768. A M. de Viileoieille^ 

Mon cher Marquis, il n'y a rien de bon dans 
l'athéisme. Ce système est fort mapvais dans le 
physique et dans le moral. Un honnête homme peut 
fort bien s'.élever contre la superstition et contre le 
fanatisme; il peut détester la persécution; il rend 
service au genre humain s'il répand les principes 
de la tolérance : mais quel service peut-il rendre 
sHl répand l'athéisme ? Les hommes en seront-ils 
plus vertueux, pour ne pas reconnottre un Dieu qui 
ordonne la vertu ? Non , sans doute. Je veux que 
les princes et leurs ministres en reconnoissent un ^ 
et même un Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans 
ce frein, je les regarderai comme des animaux 
féroces, qui, à la vérité, ne me mangeront pas 
quand ils sortiront d'un long repas, et qu'ils digé- 
reront doucepient sur un canapé avec leurs maî- 
tresses , mais qui certainement me mangeront, s'ils 
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me rencontrent tdns leurs grifSet quand ik anrcnA 
faim» et ijnl, après m^atoir mangé, ne croiront 
.pas seuleQient- avoir fait une maavaiae action.. 
(Tofli. Xr/y/». 34g.) / 

Ammh 1749» 

•. ' ■ ' ■ 

Je ne suis point du tcTut de Tavié de ftinMBon^^ 
qui nie un Dieu, parce qn*!! est né aveugle. Je mn 
- trompe peut--éire; mais faurois, Isa place^teconnn; 
un/tre très-intelligent, qui m^auroit donné tant de 
•upplémens de la Vue; et,, en apercevant, parla 
pensée, des irap^ort» inSnia dans touleales choses, 
î'aurois soupçonné un ouvrier inSniment habile. Il 
•at fort impertinent de deviner qui il est et pour- 
quoi il a fitittout oe'qui existe; maif il me parott 
bien hardi de nier, qu'il est. (Gsmuji* §én. iomu IV^ 

p. 14.) 

Année 17 53. 

Il me paroît absurde de faire dépendre Pexistence 
de Dieu à' a plus h^ divisé par 2. 

Où en sercit le genre humain, s'il falloit étudier 
la dynamique et rastronomie pour connoître F Etre 
suprême? Celui qui nous a créés loua doit être 
manifesté à tous , et les preuves les plus communes 
sont les meilleures, par la raison qu'elles sont les 
plus communes; il ne faut que des ^eux et point 
d'algèbre pour voir le jour. {^Corresp, g^n* iom. IV^ 
p, 4^i3.) 

Mille principes se dérobent à nos recherches^ 
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parée que tous les secrets du Créateur ne sont pa» 
faits pour nous. On a imaginé que la nature agit 
toujours par le chemin le plus court, qu^elie emploie 
le moins de force et la plus grande économie 
possible : mais que répomlroient les p.trtisans de 
cette opinion, à ceux qui leur feroient voir que nos 
l>ras exercent une force de près de cincpiante livres 
•pour lever un poids d^une seule livre; que le cœur 
«n exerce une immense pour exprimer une goutte 
de sang ; qu'une carpe fait des milliers d'œuf.> pour 
produire une ou deux carpes: qu'un çhéne donne 
un nombre innombrable de glands, qui souvent ne 
font pas naître un seul chêne? Je crois toujous, 
•comme je vous le mandois il y a longtemps , (\ii^i\ 
y a plus de profusion que d'économie dans la nature. 
j( Tom. I V , pag. 4^3. ) 

Note B, page 4i* 

Comme la philosophie du jour loue précisément 
le polythéisme d'avoir fait cette séparation, et 
4>lâme le christianisme d'avoir uni les forces morales 
aux forces religieuses , je ne croyois pas que cette 
proposition pût être attaquée. Cependant» un 
homme de beaucoup d'esprit et de goût, et à qui 
Ton doit toute déférence, a paru douter de l'as- 
sertion. Il m'a objecté la personnification des êtres 
amoraux, coïnme la sagesse dans Minerve, etc. 

11 me semble, sauf erreur, que les personnifi- 
cations ne prouvent pas que la morale fût unie à 
la religion dans le polythéisme. Sans doute en 
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lu tmtoi à^f W ftêm M v tf H^i^n 1^ «méH^ 
éuÉt k» «Mi^^ dbc#l((ir jjiàpviiit êM 
cMiiitttiMl à iWMler. k» nMi llw i yfa i ytf 1^^ 
«TiiM «itra: ^«-èiitfiiti! -lr'piMin»'à.-h ^fVrtîtt II.'' ' 
ridit à kthiriiéf Qw;i1I f ^^^ flMÉilî 

lÉlccbéèwMuptfthdW^ dé ikJiMAMft ^'i 

«rtit dft fUm AnÊkÊÊm tf^MArf'!^ et i|ii*M 
fmwftoii dm., «'mi? cp^t ir^k^^pirtqMÉ mrimmi 
^iéÊâ éOÊ fe firiwtliptcéètMrtiljMM 
<t y 'gfl gétiérri^ le prt K É éf % l%Ùiitw i-ti^^ 

quand tomdéôMHitrt âCi eoaâMr» qa'dfe «a étoii' 
séparée. 

Les moralités quon trouve dans Homère sont 
presque toujours indépendantes dé Taetion eéleste ; 
c'est une simple réftexion que le poëte fait sur 
l'événement qu^il raconte, eu la catastrophe quH 
décrit. S'il personnifie les remords, la colère di- 
Tine , etc. , s'il peint le coupable au Tartare et le juste 
aux Cbamp^Elysées , ee sont sans doute de beHes 
fictions , ma» qui ne constituent pas un code moral 
attaché au polythéisme comme r£van^ile l'est à la 
religion chrétienne. Ole2 TEvangile à Jésus-Christ, 
et le christianisme n^existe plus ; enlevez aux 
anciens l'aiiégorie de Minerve, de llsémis, de 
lïéménii «et le polythéisme exirte encore, li eU 
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certain d'ailleurs, qu'un culte qui«>- n'admet qu'un 
seul Dieu, doit s'unir étroitement à la morale, 
parce qu'il est uni à la 'vérité, tandis qu'un culte 
qui reconnoît la pluralité des dieux , s'écarte néces- 
isairement de la morale, en se rapprochant de Terreur. 
Quant à ceux qui font un crime au christianisme 
d'avoir ajouté la force morale è la force religieuse, 
ils trouveront ma réponse dans le dernier chapitre 
de cet ouvrage, dû je montre qu'au déjaut de Pescla- 
wige antique^ les peuples modernes dowent avoir un 
frein puissant dans leur religion, 

ISoTE C, page 143. 

Voici quelques fragmens que nous avons retenus 
de mémoire, et qui semblent être échappés à un 
poëte grec, tantib sont pleins du goût de l'antiquité. 

Accours y )cane Chromis, je t*aime y et je suis belle» 
Blanche comme Diane, et légère comme elle , 
Comme elle , grande et flère ; et les bergers , le soir , 
Lorsque , les yeux baissés, je passe sans les voir , 
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle , 
Et y me suivant des yeux , disent : Comme elle est belle ! 
Néère , ne va point te confier aux flots , 
De peur d*être déesse ; et que les matelots 
N'invoquent , au milieu de la tourmente amère , 
La blanche Galathée et la blanche Néère. 

Une autre idylle, intitulée le Malade^ trop 
longue poÉtr être ciiée , est pleine des beautés le» 
plus touchantes. Le fragment qui suit est d'un genre 
<liSerent : par la mélancolie dont il f;st empreint, 
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on dÎFOÎt qu^ André Chénier, en le composant, avoit 
un pressentiment de sa destinée. 

Souvent las d*ètre esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie ; 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , 

Je regarde la tombe , asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaîne ; 

Je me prie , en pleurant p d'oser rompre ma chaîne. 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la foiblesse , 
Mes parens, mes amis , l'avenir, ma jeunesse , 
IVIes écrits iraparraits , car à ses propres yeux 
L*homme sait se cacher d^un voile «pécieuz. 
A quelque noir destin qu^elle soit asservie , 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie : 
Il va chercher bien loin ^ plutôt que de mourir ^ 
Quelque prétexte ami pour vivre et pour soulfrir. 
Il a souffert , il souffre : aveugle d^espérance, 
Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance ; 
Et la mort , de nos maux le remède si doux , 
Lui semble un nouveau mal ^ le plus cruel de tous. 

Les écrits de ce jeune homme , ses connoissances 
variées , son courage, sa noble proposition à M de 
Malcsherbes, ses malheurs et sa mort, tout sert à 
répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est 
remarquable que la France a perdu , sur la fin du 
dernier siècle, trois beaux talens à leur aurore : 
Malfil.^tre, Gilbert et André Chénier; les deux 
premiers sont morts de misère , le troisième a péri 
sur l'échafaud. 
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Note D, page 225. 

Nous ne voulons qu'éclaîrcir ce mot descriptif j 
aBn qu'on ne Tinterprète pas dans un sens différent 
t]ue relui que nous lui donnons. Quelques personnes 
ont été choquées de notre assertion, faute d'avoir 
bien compris ce que nous voulions dire. Certai- 
nement les poètes de l'antiquité ont des morceaux 
descriptifs ; il seroit absurde de le nier, surtout 
si l'on donne la plus grande extension'à l'expression^ 
et qu'on entende par là des descriptions de vêtemens, 
de repas, d'armées, de cérémonies, etc. etc., mais 
ce genre de description est totalement différent du 
nôtre; en général, les anciens ont peint les mœurs j 
nous peignons les choses: Virgile décrit la maison 
rustique^ Théocrite les bergers, et Thompson les 
bois et les déserts» Quand les Grecs et les Latins 
ont dit quelques mots d'un paysage , ce n'a jamais 
été que pour y placer des personnages et faire rapi»^ 
dément un fond de tableau; niais ils n'ont jamais 
représenté nuement, comme nous, les- fleuves , les 
montagnes et les forêts : c'est tout ce que nous pré- 
tendons dire ici. Peut-être objectera- t-on que les 
anciens avoient raison de regarder la poésie des- 
criptive comtne l'objet accessoire, et non comme 
l'objet principal du tableau; je le pense aussi, et 
l'on a /ait de nos jours un étrange abus ^\x genre 
descriptif; mais il n'en est pas moins vrai que c'est; 
un moyen de plus entre nos mains, et qu'il a étendu, 
la sphère des images poétiques , sans nous priver, 
de la peinture des mœur^ et des passions , . telles 
i^u'elle existoît pour les anciens. 
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Note E j page a36* 

Poésies Sams&bites. Saconiala. 

Ecoutez f ô vous arbres de cette forêt sacrée! 
écoutez, et pleurez le départ de Sacontala pour le 
palais de Tépoux Sacontala! celle qui ne buvoit 
point Tonde pure avant d'avoir arrosé vos tiges ; 
celle qui , par tendresse pour vous , ne détacha 
îamais une seule feuille de votre aimable verdure, 
quoique ses beaux cheveux en demandassent une 
guirlande; celle qui mettoit le plus grand de tous 
ses plaisirs dans cette saison qui entremêle de fleurs 
i^os flexibles rameaux. 

Chœur des Nymphes des beîs. 

Puissent) toutes les prospérités accompagner ses 
pas ! puissent les brises légères dbperser, pour ses 
délices, la poussière odorante des fleurs ! puissent 
les lacs d\ine eau claire et verdoyante sous les 
feuilles du lotos, la rafraîchir dans sa marche! 
puissent de doux ombrages la défendre des rayons 
brûlans du soleil 1 [Robertsons Indie,^ 

Poésie Erse. 

Chant des Bardes; First Bard. 

Night is dull and dark ; the clouds rest on thc 
hills no star with green trembling heam : no moon 
looks from the sky. I hear the blast in the wood; 
but I hear it distant far. The stream of the valley 
murmurs; but ils raurmur is sullen and sad. From 
tfie iree at the grave of ihe dead, the long-howling 
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%}w\ is heard. I ^ee a dim form on the plaîn ! It 
is a ghost I It fades, it files. Some funeral shall pass 
ihis way. Tbe meteor marks the path. 

The distant dog is howUng from the hut of the 
hill , the stag lies on the mountain moss : the hind 
is at his side. She hears the \f ind in his branchy 
horns. She starts, but lies again. 

The roe is in the cUft of the rock. The heathcock^s 
iiead* is beneath his wlng. ISo beast, no bird is 
abroad ^ but the owi and the howling fox. She oti 
a lea fle$s*tree : he in a rloud on the hill. 

Dark, panting, trembling, sad, the traveller lias 
lost his way. Trough shrubs, trough thoms, hegoes, 
along the gurgling rill he fears the rocks and then 
fen. He fcars the ghost of night. The old .tree 
groans to the blasr. llie falling branch resounds. 
The wind drives the withered burs, clung together j 
along the grass. It is the light tread of a ghost { 
he trembles amidst (he night. 

Dark , dusky , howling is night ; Cloudy , Windy ^ 
and full ofTghosts ! the dead are abroad ! my friends^ : 
recive me from the night. [Ossian.) 

Note F, page 268. 

IMITATION JDE yOLTAIEE. 

« Toi sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits , . 
Soleil ! astre de feu , jour heureux que je hais , 
Jour qui fais mon supplice , et dont mes yeux s* étonnent ; 
Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent , 
Devant qui tout éclat disparoit et s'enfuit y 
Qui fais pâlir le front des astres de la nuitf 
Image du Très-Haut qui régla ta carrière • - 
Hélas ! feusse autrçfob éclipsé ta lumière': 

24* 
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Sur la voûte des deux élevé plus que toi , 
Le trône où tu t^assieds ^*abaîssoit devant moi ; 
Je sais tombé, Torgueil th*a plongé dans l'abime. 
Hélas ! je fus ingrat, c*est là mon plus grand crime 
-J*osai me révolter contre mon Créateur : 
C^e^t peu de me créer , il fut mon bienfaiteur. 
Il m*aimoit ; j'ai forcé sa justice éternelle 
D^appesanlîr son bras sur ma tète rebelle : 
Je Tai rendu baH>are eu sa sévérité : 
Il pnnii à jamais , et je fai mérité. 
Mais si Je repentir pouvoit obtenir grâce !..<. 
. . Non 9 rjen ne fiécbira ma haine et mon audace; 

Non, je déteste un maître , et sans doute il v^ut micui 
jBégner d^ns les enfers qu'obéir dans les cieux. » 

NOTB G, page 298. 

Le Dante a répandu quelques beaux traits dans 
son Purgatoire ; mais son imagination , si féconde 
dans les tourmens de TEnfer, n*a plus la même 
abondance quand il faut peindre des peines mêlées 
de quelques joies. Cependant celte aurore qu'il 
trouve au sortir du Tartare, celte lumière qu'il voit 
passer rapidement sur la mer, ont du vague et de 
la fraîcheur. 

Dolce color d'oriental lafiro 

Che s'accoglieva nel sereno aspetto 

De Taer pure îniin' al primo gero. 

A glî occhi mîei ricominciô diletto 
Teste che dî uscîr fuor de Taura morfa ; 
Che m'havea conlristati gli occbi eM petto^ 

Lo bel pianeta , ch'àl amar conforte , 

Faceva lutlo rider Foriente 

Velando i pe«ci , ch* erano in sua scorta. 
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Mi Tols^a man clesfra ; et pésimeiiïé 
A Taltro polo ; et vidi qiiâttrô siellé 
Non vbte mai fûor ch^a la prima gente. 

Goder pareva'l ciel di I6i''fîaiiimelle ; ' 

O settentrional ved^i^vo sitb , 

Poi che privato se ditùîràr qtiellé. 

Com'i deiorô sgnârdp fui pârtitô 
Un poco me Tolgèndo a Taltîro polo ' 
jÂy onde'l carro'gb era sparifo: 

Vidi presse di me' uti 'veglio ^lo 
Degno di tanta Tévéréntîa' in vï^ ; 
Che pin non dëe-a j[>rade alétin €gIiaëTb.' 

Lunga la barba , et diperbiaiico mîsta ' 
Portava a suoi^'capéli' sitbigliante'. 
De' quai cadéva al' petto' doppîa listâ. 

Li Raggî de le quatre luçi santé 
Fregiavan si la sua (accia di lume ; 
Ch*io*l vedea come'l sol fosse davanle. 



Venimmo poi in sublito diserto : 
Che mai non vide navicar su acque 
Huom, che di ritomarne posicia esperfo* 



Gia era* sole a Toriionte giunto. 
Il cn'^mendian^cercfaio coverchia 
Gierusalem col su* piu alto funio \, 
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Et la notte , ch* opposit* e lui cerchia , 

Uscîa di Gange fuor çon le biluance , 

Che la caggion di man , quando soverchîa ; 

Si che le bianche et le venniglie gvance 
Là , dov't era . de la bell' aurora 
Per troppa etate divenîvan rance. 

Noi eravam lungV essd mare ancora^ 

Come genta , cW aspetta su camino ; ) 

Che va col cuor ^ et col corpo dimora : 

Et ecco , quai su! presso del mattîiia ! 

Per li gros&i vapor morte rosseggia 
Giu nel ponente sovra*! suol marino : 

Cotai m'apparue , sancor lo veggia , 

Un lume per lo mar venir si ratto 

Ch' el muover su nessun volar parreggia ^ 

Del quai com'i un poco hebbi ritratto 
L*occhio , per dlmandar lo Duca mio, 
nividiU piu lucente et maggior (atto. 

Purgatorio di Danto , canto I et II. 

Note H, page 3i3. 
Fragment du sermon de Bossuet sur le bonheur du cîcL 

Si Tapôtre saint Paul a dit (i) que les fidèles 
sont un spectacle au monde, aux anges et aux 
hommes, nous pouvons encore ajouter qu'ils sont 
un spectacle à Dieu même. Nous apprenons de 
Moïse que ce grand et sage architecte, diligent 
contemplateur de son propre ouvrage, à mesure 
qu'il bâlissoit ce bel édifice du monde, en admiroit 

(i) Cor. IV, 6. 
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toutes les parties (i) : Vidit Deus lucem quod esset 
bona : « Dieu vit que la lumière étoit bonne : » qu^en 
ayant composé le tout, parce qu^en effet la beauté de 
Parcnitecture paroît dans le tout, et dans Fassem- 
blâge plus encore que dans les parties détachées, 
il a voit encore enchéri et l'a voit trouvé parfaite- 
ment beau (2). Et erani valdè bona : et enfin, 
qu'il s'étoit contenté lui-même en considérant dans 
ses créatures les traits de sa sagesse et l'effusion de 
sa bonté. Mais comme le juste et 1 homme de bien 
est le miracle de sa grâce et le chef-d'œuvre de 
sa main puissante, il est aussi le spectacle le plus 
agréable à ses yeux (3) : Oculî Domini super jus^ 
ios : « Les yeux de Dieu, dit le saint psalmiste,' 
» sont attachés sur les justes » , non seulement 
parce qu'il veille sur eux pour les protéger, mai» 
encore parce qu'il aime à les regarder du plus haut 
des cieux comme le plus cher objet de ses complai- 
sances (4). w N'avez-vous point vu,, dit-il, mon 
» serviteur Job, comme il est droit, et juste, et 
» craignant Dieu, comme il évite le mal avec soin, 
» et n'a point son semblable sur la terre? » 

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous 
les yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa 
valeur invincible prépare un si beau spectacle ! 
Que si les justes sont le spectacle de Dieu , il veut 



(-x) Gen. I, 4- 
(a) Gen. i, 3i. 

(3) Psalm. XXXIII , i5. 

(4) Job. I, 8. 
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aussi à SDR tour être l^ur spectacle 

plaît à ies voir, il veut aussi qu'ils le voient : ïl 

les ravit par la claire vue de son élernellf; beauté, 

et leur montre k découvert sa vérité même dans une 

lumière si pure (ju'clle dissipe toutes les téuél 

et tous les nuages. 



1 



Mais, mes frères, ce n'est pas à moi de publier 
ces merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous 
représe'ite si vivement la joie triomphante de la 
célesle Jérusalem par la bouche du prophète Isaïe. 
■■ Je créerai, dit le Seigneur, un nouveau riel et 
une nouvelle terre , et toutes les angoisses seront 
>■ oubliées, et ne reyiendronl jamais : mais vous 
K vous réjouirez, et voire âme nagera dans la joie 
'■ durant toute l'élernilé dans les choses que je crée 
» pour votre bonheur : car je ferai que Jéfusalem 
a sera toute transportée d'allégresse , et . que son 
" peuple sera dans le ra visse meift : et laoiT-méme 
» je me réjouirai en Jérusalem, et je ifiompheraî 
». de joie dans la félidté de mou peuple (1). • 

(i) Oblivioni (radilse sunt anguitisç prioTEs, ei non aiceo- 
dent super cor. 

Gaudebilis et eialtabilû luque in lempilcrDiim: in fais qu» 
ego creo. 

Quia Kctt ego créa Jcrusalem eiultationcm , et populun 
«jui gïudiuib. 

El eialtabo in Jeriualem , et gaudebo m populo meo. 
(II. 65,17 ei tMip.) 
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Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous 
représente les joies de ses enfans bienheureux. Puis, 
se tournant à ceux qui sont sur la terre, à PËglise 
militante, il les invite, en ces tennes, à prendre part 
aux transports de la sainte et triotnphan te Jérusalem. 
« Réjouissez - vous, dit-il, avec elle,' ô vous qui 
» Faimez ! réjouissez vous avec elle d^une grande 
» joie, et sucez avec elle par une foi vive la mamelle 
» de ses consolations divines , afin que vous abondiez 
» en délices spirituelles , parce que le seigneur a dit: 
» Je ferai couler sur elle un fleuve de paix; et ce 
a» torrent se débordera ^vec abondance : toutes les 
y» nations de la terre y auront part ; et avec la même 
» tendresse qu'une mère caresse son enfant, ainsi 
» je vous consolerai, dit le Seigneur (1). » 

Quel cœur seroit insensible à ses divines ten^ 
dresses ? Aspirons à tes joies célestes , qui seront 
d'autant plus touchantes qu'elles seront accompa- 
gnées d'un parfait repos , parce que nous ne les pour- 
rons jamais perdre. (^Sermons de Bossu et ^ tome III.) 
{Note de ledit) 

(i) Lattaminî cum Jérusalem , et exultate în eâ omnes qui 
dîligîtis eam : gaudete curn eâ gaudio. ... Ut sugatis et re— 
pleamini ab ubere consolationis ejus ; ut muigeatîs et delîciis 
affluatis ab omnimodâ glariâ .ejus. Quia hec dicit Domî- 
nus : ecce ego deciinabo super eam quasi fluvium pacis , et 
quasi torrêntém inundantem gloriam gentium. .. . Quomod^ 
%\ cui mater blandiatur , ita ego consolabor vos. 

( /f . 66 , 10 et suiç. ) 
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. la sagts. 
. que fen ai tirée de i^ 
aC auxCorinthiens. » 
'. ,:^* .« choses contribuent ordinairement à rendre 

^ orateur agréable et efficace ; la personne de celui 
^''^*' qui parle , la beauté d^s dioses qu^il traite , la manière 
ingénieuse dont illes explique : et la raison en est 
évidente;, car Festîme de Torateur prépare une 
attendon favoraïUeY les belles choses nourrissent 
Tesprit, et Tadrew de les expliquer d^une manière 
qui plaise^ les fait donoement entrer dans le cœur; 
mais de la manière qne se représente le prédicateur 
dont je parle, il est bien aisé de juger quHl n^a 
aucun de ces avantages. » 

« Et premièrement, chrétiens, si vous regardez 
^ son extérieur, il avoue lui-même que sa mine n'est 
point relevée (i) : PrœsenUa corporis infirma; et si 
vous considérez sa condition , itest méprisable, 
et réduit à gagner sa vie par Texercice d'un art 
mécanique. De là vient qu'il dit aux Corinthiens : 
« J'ai été au milieu de vous avec beaucoup de 
crainte et d'infirmité (2) ; » d'où il est aisé de com- 



(i) a Cor. X , 10. 

(a) £t ego in infirmitate » et tîmorc et tremore multo fui 
apud ro». i. Cor< a , 3. 
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c^ 




^ \ ^ ''est répandue et mêlée 



^V^\$ ^^>3 i^paroles. De là vient 

S^ Y ^ ?.:iirables ëpîtres une 

X^ \ i ^lî persuade contre 

.^vv. "^^^ pas tant qu'elle 

/ ^\ "' ^ cas les oreilles, 

,5 , ^»'' ;^*''^ ^^'•"'''" ' ^ore , cou- 

vre , ^^ '^^ ^^^* rien que n împé- 

lO^ scandalise, que ce qui paro. • il tira 

cr^tïcc. Comment donc peut-il espéra. co»- 

dîte^^^ ^^*e^' P^'^'^^^és? Mais, grand i ^e 

doctrine que vous annoncez est si étrant, 'e 
difficile, cherchez du moins des termes poi^, 
couvrez des fleurs de la rhétorique celte face hU 
deuse de votre Evangile, et adoucissez son austérité 
par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne 
plaise, répond ce grand homme, que je mêle la 
sagesse humaine à la sagesse du fils de Dieu ; c'est 
la volonté de mon maître, que mes paroles ne 
soient pas moins rudes., que ma doctrine paroît 
incroyable (a) : Non in persuasibillbus humanœ 
sapientiœ çerhis Saint Paul rejette tous les arti- 
fices de la rhétorique. Son discours, bien loin de 
couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité 
tempérée que nous admirons dans les orateurs , 
paroît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas 
p. ■ 

(i) I Cor. a. 
(a) lèîé. 4. 
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assez pénétré, et les délicats de la ten-e, qui ontj 
clisent4b, les oreilles fine», sont offensés de I* 
dureté de son style îrréguller. Mais, mes frère»,- 
n'en rouf^ssons pas. Le discours de l'Apôlre est 
simple, mais ses pensées sont toutes divines. S'^ 
ignore la rhétorique, s'il méprise la philosophie 
Jésus-Clirlst lui tient lien de tout; et son nom qu'il' 
a toujours à la boui-he, ses mystères qu'il traite d* 
divinement, rendront sa simplicité toute- puis santé. 
Il ira, r.el ignorant dans l'art de bien dire, avec" 
relte locution rude, avec celte phrase qui senf 
l'étranger, il ira en celte Grèce polie, la mère de» 
philosophes et des orateurs; ei, malgré la résistance 
«lu monde, il y établira plus d'églises, que Platon' 
n'y a gagné de disciples par celle éloquence qu'o 
a cnie divine. I! prêchera Jésus dans Athènes, ef 
le plus savant de ses sénateurs passera de l'an 
page en l'école de re barbare. Il poussera encore 
jAus loin ses conqaétes, il abattra âax pied* du 
Sauveur la majesté des faisceaux ronurîns en U per- 
xonnc d'on proconsul , et il fera ti«mbler dans leuis 
tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome 
même entendra sa voix; et un jour cette ville maî- 
tresse se tiendi'a bien pins honorée d'une lettre du 
style de Pant, adressée à ses citoyens, que de tanl 
de fameuses harangues qu'elles a entendves de son 
Cicéron, » 

■ Et d'où vient cela, chrétiens î c'est que Paul 
a des moyens pour persuader, que la Grèce n'en- 
seigne pas, et que Rome n'a pas appris. Une 
puissance surnaturelle, qui se fhîl de relever ca 
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que les superbes méprisent, s'est répandue et mêlée 
4ans Fauguste simplicité de ses paroles. De là vient 
^ue nous admirons dans ses admirables épîtres une 
certaine vertu plus qu^humaine, qui persuade contre 
les réglés, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu^elle 
captive les entendemens, qui ne flatte pas les oreilles, 
xnais qui porte ses coups droit au cœur. De même 
<]u'on voit un grand fleuve qui retient encore , cou- 
lafit dans la ""plaine, cette force violente et impé- 
tueuse qu'il avoit acquise aux montagnes d'où il tire 
aon origine ; ainsi cette vertu céleste , qui est con- 
tenue dans les écrits de saint Paul, même dans cette 
simplicité de style , conserve toute la vigueur qu'elle 
apporte du ciel d'où elle descend. » ) 

cr C'est par cette vertu divine qti^ la simplicité 
de TApôtre a assujetti toutes choses. Elle a ren- 
versé les idoles, établi la croix de Jésus, persuadé 
à un million d'hommes de moi^r pour en défendre 
la gloire : en6n , dans ses admirables épîtres elle à 
expliqué de si grapds secrets, qu'on a vu les plus 
$ublimes esprits, après s'être exercés long- temps 
dans les plus hautes spéculations où pouvoit aller 
la philçrsophie, descendre de cette vaine hauteur où 
ils se. cray oient élevés, pour apprendre à bégayer 
humblement dans l'école de Jésus-Cbrist, sous la 
discipline de Paul..*.. » ) 
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